正文
作家 徐征
美国新总统特朗普宣誓就职总统后不久,乔治•奥威尔的小说《1984》突然销量暴增。这本半个多世纪前的书,几乎是一夜之间跃进了美国亚马逊销售榜前十,以至于企鹅出版社需要迅速下一笔75000本的订单,以满足市场暴涨的需求。
《1984》是美国许多高中生和大学生的必读书目,家喻户晓,并不是什么遗珠。此番销量大涨,皆因一桩乌龙——白宫新闻发言人肖恩•斯派塞声称特朗普就职典礼的观礼人数是“有史以来最多的”,而特朗普的顾问Kellyanne Conway在为斯派塞这站不住脚的“事实”辩护时,却说斯派塞没有撒谎,他只不过是提供了“另类事实”(alternative facts)。
《1984》(乔治.奥威尔著)丨来源于网络
“另类事实”一词瞬间经由NBC引爆了网络,被指堪比乔治•奥威尔书中所描绘的“新话”——一种极权政权为控制人民思想而发明的语言,特点是基于英语文法,但词汇越来越少,敏感词越来越多。奥威尔反复强调“无知即力量”,当人们的语言能力不足以表达时,思想便受到了局限。
与《1984》一并反常热销的还有赫胥黎的反乌托邦小说《美丽新世界》。不难看出,《1984》们热销的背后,是对新政府深深的隐忧。
如果说别人家总统新官上任三把火,特朗普新官上任无异于火烧连营。1月底,特朗普签署的中东七国难民入境禁令显然为这忧虑又增添了一层。这次禁令波及无数专家学者,使得大都会艺术博物馆在中东地区的考古项目遭受困难,出版计划搁浅,今年晚些时期的艺术展能否如期举行,也成了未知。大都会艺术博物馆馆长对此十分担忧,他认为,越是在这个非常时期,越是应该加强交流沟通,而不是反其道而行之。
纽约现代艺术博物馆(MoMA)也以自己的方式加入了抗议人群。日前,MoMA将位于五楼的展馆重新布局,展出了数件来自中东七国艺术家的作品,为此甚至不惜替换下了毕加索和亨利•马蒂斯的画作。MoMA的五楼历来是游客的必到之处,展出的是从塞尚到“二战”时期的西方现代主义作品,包括永远人头攒动的梵高《星夜》。选择在五楼腾出空间展出这些中东艺术家的作品,MoMA此番呼声的音量可见一斑。