主要观点总结
本文是关于叶兆言作家的采访记录，叶兆言详细谈论了其作品《璩家花园》的创作过程、人物塑造、历史背景等。
关键观点总结
关键观点1: 介绍叶兆言及其作品《璩家花园》
叶兆言是当代著名作家，其作品《璩家花园》是一部以南京为背景的长篇小说，讲述了一段历史变迁中的家族故事。
关键观点2: 《璩家花园》的创作灵感和背景
叶兆言通过日常生活中的小切口，结合历史背景，创作了《璩家花园》。小说中的许多细节都来源于真实生活，通过虚构的故事情节将其串联起来。
关键观点3: 作品中的人物塑造
叶兆言在《璩家花园》中注重人物的性格刻画，通过细腻的心理描写和情节设置，展现了人物的内心世界和情感变化。
关键观点4: 作品的历史背景和文化内涵
《璩家花园》以南京为背景，展现了城市的历史变迁和文化底蕴。叶兆言通过作品传递了对传统文化的尊重和传承，以及对现代社会的思考。
关键观点5: 作家的创作理念和追求
叶兆言注重作品的文学性和可读性，追求真实与虚构的完美结合。他希望通过作品传递人性的温暖和美好，以及对社会的深刻洞察。
正文
中华读书报：这些真实的细节使小说立得住。还有一些细节都特别有年代感，包括蝴蝶牌缝纫机、俄语速成班等，您如何看待细节对于小说的意
义？
叶兆言：
细节对我从来不是难事。比如俄语速成班在当时是特别大的事情，苏联对我们的影响很大，那一代知识分子都在学俄语。
好的小说不在于你写了真实的东西。好的小说要有创造性，而不仅仅是真实。真实是小说需要的，小说更需要的是虚构的真实
，像卡夫卡的《变形记》，人变成了甲虫，照理说这是最不真实的，但它反映出人异化成物，这个就很重要了，如果再过多计较人能不能变成甲虫没有意义。
不是客观的真实性，而是人变成非人的真实性，文学艺术要追求的是你创造出来的真实性。
中华读书报：您是比较注意留白有时候惜墨如金的，但小说中引入大篇戏文《山河图》，是否有特殊的
考虑？
叶兆言：
这一段戏是表达动荡十年最好的体现。有个细节，刘氏“夫在持斋，夫死开斋”，她犯了戒，这小错就变成天大的罪恶，让她下地狱，扔到奈何桥下，复活再把她扔下去。十年间就折腾这件事，说她罪孽深重，你也不知道深重在哪里。别人也救不了。戏文中，为什么是儿子把山劈开来救母亲，母亲太受难了。引用《山河图》会让大家觉得奇怪：叶兆言为什么这么写？我就是想让大家停顿下来想一想，比写几段具体场景更有效。
中华读书报：《仪凤之门》里安排的“阅江楼”是南京北部的一个地标，《璩家花园》里的“祖宗阁“也是一个地标，发现”地标“，似乎对您的写作有格外的
意义？
叶兆言：
《仪凤之门》中的阅江楼是虚构的，明朝时就想盖一直没盖；祖宗阁是南京特色，听说福建也有，就是正屋里有个阁楼专门放祖宗的图像。中国社会祭祀是一件大事。天井趴在祖宗阁往下看，我们的千年传统也在通过他的视野往下看——祖宗阁是一个很好的道具，完成了连环透视。
我们这一代经历了一个特殊时代，男生女生是不说话的，你无法想象那个时代的少年男女像敌人一样，男女之间的隔阂超过了所有时代，对异性的了解几乎是零。
这段历史像带着面纱，如果不记录下来，大家不知道。
后来的年轻人没办法理解这件事，我们的父辈也无法了解。只有同时代的人会才有深刻体会。
我本来想写个中篇《缝纫机，蝴蝶牌》，同时用缝纫的办法做一件衣服，把各种事情揉在一起，写着写着人物众多，这个名字无法概括，干脆变成地名《璩家花园》。
中华读书报：《璩家花园》中天井是一个非常温和的人物，他对任何事情的反应都很平淡，
但恰恰是这样的人能做成一些事。给主人公命名“天井”是否也有您独到的考虑？
叶兆言：
写作有意思的地方，是带给你虚构的快乐。
你有权力给人物起名，“天井”有浑成的一面，“阿四”这个名字就比较偷懒。关键还是眼缘，找到合适的角度。
对天井来说阿四更值得爱，所以他为阿四放弃大学。我们心中不知道有爱，总希望别人有爱。其实一个爱别人的人，比被人爱的人更幸福。付出爱的幸福是不可替代的。幸福点就是爱那个人，对他来说爱就是一切。爱不是交易，父母爱孩子永远不要求回报。所以天井比阿四更幸运，阿四不知道自己爱谁。“天下好事都归我”是人的欲望。天井是一个虚假的人物，不符合生物性，不容易写好。他的思维方式、为人的方式像脑子进了水，这个人物放进文学史很常见，比如《阿甘正传》里的阿甘，辛格的《傻瓜吉姆佩尔》。小说家要做的所有技术处理，就是把假的事情做得像真的一样。
中华读书报：您的作品中一直不乏父子关系的书写。《璩家花园》中天井和阿四的儿子璩达究竟是谁的孩子，没有
给出答案。
叶兆言：
答案留给读者。璩达究竟是谁的孩子不重要，这个谜永远不可能揭开，它是多义的。我甚至认为，天井是否知道真相也不重要，他的全部精力投入在孩子考大学这件事上，老婆出轨都没有意识到，血缘关系不重要。
这些细节强调了高考对人的异化。
中华读书报：您这么处心积虑地写作，但是很多读者可能也就一翻而过。
叶兆言：
写小说就是折腾自己。小说就是这样，第一遍看完看第二遍还有新的发现，在小说中多埋点“雷”还好一点。世界上有很多经典，让我们反复看了仍然感觉震惊；为什么有些小说觉得不好，就是经不起推敲。
整个世界文学就是一个书架，我觉得作家的理想，总是希望自己的作品放在世界文学的书架上去，也许你的作品根本不可能放上去，只要尽可能做，也许会有奇迹。
有没有也不重要，关键是你的内心深处要有这份追求。如果你什么事情都想明白了，就可能躺平了。
中华读书报：文坛普遍认为您堪称“劳模”。
叶兆言：
我一直激励自己。这样做在世界文学中是非常普遍的。一个作家可以写很多，也可一辈子就写一部书，有人说至少十年磨一剑，我不理解这句话。
福克纳活了64岁，写了19部长篇，从来没有人说他是高产作家；我67岁才写了14部长篇，我还没有努力到、勤奋到福克纳的地步。
我年纪也大了，写作咬牙切齿，我知道老了可能写不动，最朴素的想法是写一天是一天。别人觉得我孜孜不倦，全世界天天写作的人很多很多。我有得天独厚的条件，不用上班，我能做的，我应该做的不就是写作吗？
我很幸运我喜欢写作，还能写出来，因为写作还能获得荣誉。热爱写作的很多，不是所有作家因为热爱就能写出来。我觉得作为作家已经很幸运。我珍惜自己还能写的状态。
中华读书报：创作生命力是否和作家的学养有关？您被大家视为学者型作家。
叶兆言：
对作家来说，不写作的理由很多；从我自己来说，尽可能自律一点。我能多自律就多自律，没有多大道理，活得很简单。
写作是第一要事，万事以有利于写作为原则。
作家的手不要伸得太长，不要伸到学者那里，还是有个度，小说就是小说，写小说就是老老实实、千方百计把小说写好，想想人物怎么写有意思。
不要弄得神神鬼鬼，不要卖弄学问和思想，这些让学问家去想。各做各事，各管各行。
中华读书报：您认为评论家对自己的作品解读到位吗？
叶兆言：
我一直很悲观，觉得没有太多人看小说，文学作品有一种垂死挣扎的感觉。有时候做活动我也很悲伤。台下90%的读者都没有读过活动谈到的书。所以我内心常有不安。你当然愿意自己的作品被评论，很多事情写作时没想那么多，反而很多言外之意是编辑和评论家发现的，这就体现出文学作品的重要性。
人物活了以后，恰恰是读者和评论带来意外之喜。
这个世界很丰富，凭什么人们读你厚厚的书？我对每一个阅读者心存感激。别人愿意评论是读了你的书了，评论得对不对不重要，重要的是他在看。包括那个说我厌女的读者。我在想：我哪儿厌女了？有之则改，无则加勉。我也有比较庸俗，说我好就暗喜，说不好也觉得不爽，但是我理智对待，我会想哪里需要改进。我比较客观地对待评论。听到好话不要忘乎所以，说得不对也不重要，如果说得准确，对写作是有帮助的。
王朔曾经说江南作家很优越。他的这个话有可能是江南作家容易犯的错误。所以
我就提醒自己，不要玩弄才子气。
我清晰地认识到，你的作品没有多少人读。你要考虑在未来如何写好。
中华读书报：您是比较反对”地方主义“的作家，但是不可否认您的作品是很有地域性的。从《南京传》《仪凤之门》到《璩家花园》，您对于南京的书写从来都没有疲倦感，相反，总有新的视角。地域和您的写作有怎样的关系？
叶兆言：
地域对我来说是偷懒的关系。像咱们长时间聊天就必须坐着，南京对我来说就像一只“板凳”。作家讲故事脚下必须有支撑的土地，福克纳所说的邮票大的地方，只是提供了叙述的方便，并不是作家想划地为牢，应该不是这样。你只是选择了这个地方，反映了地球上有土地、有河流等等活的共性。反过来说，我强调越是世界的越是地方的。如果说像土特产，只这个地方有、别的地方没有，这不是文学的终极目标。
我特别不喜欢地方主义。
我们的判断，外国文学是汉字之外的文学。谈外国文学的时候就是一个整体，如果过于强调德国文学、法国文学，世界文学就不存在。诺贝尔文学奖是虚拟的世界文学奖项，该不该得奖是另外一个话题。全世界作家的文学理想是一样的，就是努力成为世界文学的一部分。
中华读书报：刚才您说林斤澜提醒过您避免“轻车熟路”，作为一位写了几十年的老作家，您的写作总能找到独特的角度切入，每一部作品都有新的发现和表达。
叶兆言：
写作就是这样，像拔着自己的头发离开地球，像西西弗斯推着石头上山，是不可能成功的事情，但是你要努力，虽然怎么努力也摆脱不了南京，摆脱不了民国、摆脱不了历史，但是你所做的摆脱的努力是很重要的。
中华读书报：费教授在那个时代有多大的典型性？您怎么评价费教授这个人物？
