荐书｜杜骏飞：理解韩东

杜课 · 公众号 · 自媒体 · 2021-05-10 21:24

正文

请到「今天看啥」查看全文

在谈论诗之前，先谈几句小说。他的小说，我看得不多，留下的美学印象，是一种 “零下叙事” ，这是一个杜撰的概念，我用以形容其风格中近似于反向修辞的高度克制。

理解了这一点，韩东的诗歌世界的冷静而深邃的逻辑，便自然呈现了。

我私下给韩东的诗所下的定义是： “多重语境” 。

“语境”这个词，是马林诺夫斯基提出的，他将“语境”细分为两种，一种是“情景语境”(context of situation)，一种是“文化语境”(context of cultura)，前者被用于不同语言的解读中，后者则用以分析语言活动参与者所处的文化背景。

韩东的诗，对这两种语境都兼而有之：首先，他的诗，在精神深处，对读者文化背景和文化理解力有着太多隐蔽的要求，这种要求往往远超预期。其次，他的诗发掘了“现代汉语”中那些独一无二的“高语境”价值——“高语境”这个词来自文化人类学家霍尔，他认为，语境与文化的关系，有所谓“高语境”和“低语境”的差别。而我们的汉语，曾出名地具有高语境特征——意在言外的中国古典诗歌，就是最好的证明。 只是，自白话文运动以来，要想证明现代汉语的高语境优势，还需要很多努力：一则以时间，一则以天分。

而我定义韩东诗歌时所说的“多重语境”，尚不止于这两者。我以为：作为一个难得的、理性与感性同等卓越的作家，韩东追求的是一种复杂语境的“多样并行”，以此实现多次阅读的价值，及陌生观念的复杂还原——

观念的还原

为了可感地帮助读者读韩东的诗，我在这篇短文里，将它假设为观念艺术，并提出一种阅读方法，即：

以观看“哲学电影”（类似于《去年在马里昂巴德》那样的作品）的方式来还原韩东诗歌里的感性世界。

譬如《河水》一诗中，便存在着双重时间意义上的混合叙事：一次游泳和一次死亡。与此同时，“河水”本身也是诗意的双重媒介： 它是故事里的环境，也是人生里的时间。

又如，在《看雾的女人》一诗中，有两个以上的叙事者：一个是观看“看雾的女人”的“我”，另一个是解构这一“观看”的主客体双方的“雾”。

又如，在《我们不能不爱母亲》一诗中，有着多重转折、多重思想冲突 ：从“爱母亲”的母题，到“不能不爱母亲”的语句，这是一次转折；强调“特别是她死了以后”，是语境意义上的第二次转折；在“爱得这样洁净，甚至一无所有”，是第三次转折，也展现了关于“爱”的另一对思想矛盾；之后，“或者隐藏着”，是对“一无所有”那一句的情感对冲，这是第四次转折；末段，从“爱一个活着的母亲”到“其实是她活着时爱过我们”，是第五次转折，也展现了第三对思想矛盾。——这十几行诗句，充满着叙事的不确定性，并以这种不确定来抵达真正的事实情境。说得简单一点，韩东的每一句，几乎都是在以充满矛盾的“共轭”语言技艺，展现着人类情感的复杂性，它的意涵，是那么真实、深邃，又那么有情！

这里，我还没有来得及分析《梦中他总是活着》， 因为，有那么多的沉思、恍惚和感动，我在这篇日志里，实在写不下。

文本边界与思想世界

评论界一直在说“韩东是口语诗的首倡者之一”，许多人更是对他“诗到语言为止”的语录津津乐道——不过，许多这类评论，都只停留于人云亦云。

实际上，韩东诗歌的语言贡献不在“口语诗”，而在“白话文”——而在其诗歌贡献的深处，则是“汉语的现代性”。