正文
那你说，有没有可能走中间路线呢？一个宗教组织，既没有暴力和军队，也不想管理世俗事务，但还想独立存在，还要有强大的影响力，还想能和各种国王、皇帝、手里有刀有枪的人掰掰腕子，甚至骑在他们头上。有这个可能吗？
见证奇迹的时刻来了。世界上还真就有这样的教会，那就是：基督教在欧洲西边的这一支，罗马教廷。没有枪，没有炮，手里就拿着一本《圣经》，居然就能纵横欧洲几百年。你说奇怪不奇怪？
罗马教廷的奇怪之处主要有两点，一个是组织很奇怪，一个是领袖很奇怪。我们先说组织。
正常的宗教组织应该是什么样？大家因为共同信仰走到一起来，而信仰这个东西，往往一人脑子里有一个想法，所以，宗教组织特别容易分裂。就像一个线下兴趣小组，往往玩着玩着就分开玩了，没有那么强的凝聚力。所以，正常的宗教组织都是网络状的，而不是金字塔状的。教区和教区之间的联系，是靠沟通、靠商量、靠契约，没有办法靠命令、靠纪律、靠制裁。
美国现在的新教就是这样，虽然大家都用同一本《圣经》，但是小教派林立，谁也不服谁。基督教历史上的东正教也是这样，它其实只是一个分散的联盟，君士坦丁堡的大牧首虽然号称是“平等中的第一”，但是不好意思，那是大家给你面子，你召集个会议，协调个关系还行，还真就没有什么对下面教会的管辖权。这也符合中国人的常识，比如中国佛教的各大寺院，大家都是十方丛林，登封少林寺和洛阳白马寺的方丈，见面也只能客客气气，互相谁能管得着谁呢？
但是你回头看看罗马教廷：其他宗教组织都可以称之为“教会”，而唯独罗马教会被称作“教廷”，朝廷的那个廷。是的，它的组织化、集权化的程度跟一个中央集权的帝国是差不多的。罗马教廷从上到下是一个结构紧密的金字塔组织。最顶上是说一不二的教皇，下面分成各个教区，教区里有主教。一层一层，体系严密。有点像军队里面的军师旅团营连排班的建制一样。
你想想看，这是一个多古怪的局面：信众一进教堂，神父就跟他们聊人人平等；信众一走，教堂门一关，神父马上进入了等级社会，在罗马教廷体系内居然是官大一级压死人。一个宗教组织怎么会演化成这样？很奇怪。
还有一点，就是这个体系顶端上的宗教领袖，教皇，也很奇怪。
正常的宗教领袖什么样？这个都不用看别人，你看早期的基督教领袖就行了。
基督教刚起家的时候，和其他宗教组织差不多：耶稣带着自己的十二个学生，所谓“十二使徒”嘛，里面有几个是打鱼的渔夫，有税务局的小公务员，有无业游民，这些三教九流的人，四处巡游传教。他们讲的，都是仁慈、宽恕、“要爱你们的仇敌”“有人打你的右脸你就把左脸也伸过去让他打”这一套。
后来他们影响力越来越大，就招来了迫害。耶稣是在十字架上被钉死的。他的十二使徒中，除了一个约翰，剩下十一个人都因为各种各样的迫害死于非命。就拿耶稣的大弟子彼得来说：你要是去看西方教堂的壁画和雕像，手里面拿着一把大钥匙的就是他。因为据说是耶稣说的，我把天堂大门的钥匙交给彼得看管。
这位彼得，最后也是惨死在罗马帝国对基督教的迫害中。他临死的时候说，你们要把我钉死在十字架上啊？但那是耶稣的死法，我不配，你们把我倒过来钉死吧。你看，基督徒的反抗精神通常是用这种方式体现的。
这个彼得是谁啊？就是后来追认的第一任教皇啊。现在到罗马教廷所在地梵蒂冈去旅游，看到的那个大教堂，叫圣彼得大教堂，就是用第一任教皇彼得来命名的。据说彼得的遗骸就埋在它下面。
教皇的英文是Pope，这个词更准确、更学术的中文翻译，应该是教宗。（只不过，一般人更熟悉教皇，我在节目里就这么称呼了。）Pope这个词，它的拉丁文词源就是 papa，意思就是“父亲”。对啊，一个宗教领袖是靠精神力量来引领人的。不像父亲一样慈爱，怎么行呢？
其实，在基督教内部，教皇形象的底色一直是这样的。我举个近点儿的例子。
话说在民国的时候，山西大学有一位前辈老教授，历史学家，叫阎宗临，他就曾经近距离接触过罗马教皇。那是在抗日战争前夕，阎先生正在欧洲读博士。他不是因为家里有钱才出国留学的，他是勤工俭学，在国外工厂里打工，靠自己发奋图强，考上了瑞士的博士。他写博士论文的时候，经常去梵蒂冈的图书馆查资料，被图书馆的一位老神父注意到了。老神父就和当时的教皇庇护十一世说，有个中国来的学生，每天坐在图书馆，非常用功地读书。教皇一听，也挺有兴趣，就把阎先生请过来聊天，还对他的学业很关心。后来阎先生离开梵蒂冈，回到瑞士结婚。教皇听说了这件事，还主动打电报，送上了祝福。
你看，这才符合我们心中对一个宗教领袖的正常印象嘛。有威望、人品好、满腹经纶、内心虔诚、以德服人。遇到迫害，就以身殉道，只留精神在人间。
好了，你再回头想想，教皇给我们一般人留下的印象是什么？发动十字军东征、迫害科学家、用宗教裁判所把人烧死、在整个欧洲和各种国王对刚。这些事情里面的是非曲直咱们暂且放在一边，至少这个罗马教皇肯定是一个强有力的形象，这和那个慈眉善目的，洒向人间都是爱的“Papa”慈父，不沾边啊。这两个形象的反差怎么这么大呢？
在理论上，教皇的权力有多大呢？《天主教法典》里是这么表述的：“由于此职务，他在普世教会内享有最高的、完全的、直接的职权，且得经常自由行使之。”你看，这词儿用的：最高的、而且是完全的、还是直接的，还是自由行使的。说白了，这是一种完全不受制约的权力。中国的皇帝，那么大权力，还要被什么天命、祖制、民心、谏官制约着。教皇，理论上除了上帝，谁的脸色都可以不看。
那教皇和世俗政权的那些国王和皇帝，谁的权力更大呢？罗马教廷历史上有一份很重要的文件，是教皇格列高利七世写的，叫《教皇如是说》，一共是27条，挑几条给你看：
“他的使节——即使教阶较低——在宗教会议上高于所有的主教，并有权做出废黜主教的判决。”
“在各种事情当中，我们也不能与被他开除教籍的人同居一室。”
“他的头衔是世界上唯一的。”
“他能废黜皇帝。”
“任何人都不能撤销他的任何判决，所有人中唯有他一人能撤销这种判决。”
“他自己不受任何人审判。”
“罗马教会从未犯错误，也永不犯错误，《圣经》作证。”
你可能会说，这是教皇自己写的，一厢情愿吧？
还真不是。
我们现在讲的是1054年的教会大分裂。
再过21年，到了1075年，教皇格列高利七世写下了这份文件。
再过两年，1077年，就发生了欧洲历史上那个著名的事件：
神圣罗马帝国的皇帝亨利四世，得罪了教皇，被教皇绝罚了，就是不承认他是基督教徒了。
结果怎么样？亨利四世连夜赶路，跑到教皇家门口，你想，那可是1月啊，天寒地冻啊，他就这么带着自己的老婆孩子，在大雪地里光着脚站了三天三夜，请教皇原谅。
一个人如果手里没有暴力和军队，他怎么可能拥有这么大的权势呢？你不觉得奇怪吗？
