8月初，我在深圳南山区见到了爱米夫妇。他们的新公司开在写字楼的60层，透过巨大的玻璃窗，可以俯瞰这座城市最富庶的区域。五年前，他们刚来深圳，住在喧闹的龙华区，那里聚集了大量城中村。凭借房地产的余温，他们迅速积累起属于小家庭的财富。
现在，他们转做身份规划生意。爱米生完二胎后就着手开始接单，出于一个前房地产咨询公司创业者的嗅觉，她觉得这或许是新的风口。事实确实如此，仅2022年，她就签了差不多100组家庭的订单。
写字楼里，他们和其他创业公司共享办公区域。平时用来做咨询直播的小办公室只有几平米，绿色的幕布和打光灯立在角落。空间较大的会客室摆放着茶具，他们一般在那里接待咨询客户。在直播间，在会客室，各地家长的教育焦虑流动其中。
直播连线的家长大部分来自一线城市或者省会，主要分为两类，一种是未雨绸缪，小孩还在读幼儿园或小学时就提前规划，想在孩子高考前拿到香港永居身份。另一种比较急迫，孩子读到中学，发现没有应试教育的天分，家长转而想拿香港临时身份让小孩去考DSE。
他们的问题都是相似的：怎么才能获得香港身份？需要多少钱？能不能在不耽误现有工作的情况下办成这件事？有位湖北妈妈接通了连线，她和爱人都在体制内工作，不清楚能不能走这条路。爱米说，“我只能告诉大家，有些父母非常毅然决然，为了孩子，为了下一代，辞掉了体制内的工作。”
一年多以来，爱米遇到过许多奇怪的客户。有人要求她签署保密协议，担心周边的人知道他有钱，更担心别人知道他想带着钱往外走，从而怀疑财产的来路；有来自上海的博士妈妈委托她们办理优才计划，但坚决不告诉其他家长，害怕她们成为自己申请路上的竞争者。还有一位客户在深圳著名中学做了多年的语文老师，把许多学生送往世界各国的顶级名校，自己的小孩却平庸无奇。这位父亲动了自己去香港读研，为小孩拿身份的念头。
在家长们眼里，香港不仅代表捷径，也代表“精英圈子”。孩子如果能考入香港的名校或从中学就在这里站稳脚跟，会拥有认识更多精英同龄人的机会。他们相信圈层的力量，相信人以群分。
爱米的客户里有一些全职妈妈。在爱米的描述中，留学拿身份这事，对她们而言也是一次逃离。她们在这座陌生的南方城市建立起社交网络，组织打匹克球，相约爬山、出海，“她们觉得前所未有的开心”。
陈冰原本也是这样想的，但赴港读研的代价远比她想象中大。
和许多内地家长一样，她也为7岁儿子和6岁女儿的教育问题感到焦虑。所以当有朋友向她介绍了香港读研拿身份这条“捷径”后，陈冰几乎没有犹豫，马上开始了咨询和申请。爱米向她推荐了自己的学校和专业。
但2022年秋季入学时，学校要求一定要到港念书，不再有线上授课。陈冰有点懵，她长居杭州，原本以为，自己也可以像爱米一样，远程读完硕士课程。但现在，如果想继续计划，她必须从服务了十几年的公司裸辞。在那之前，她是这所氛围轻松的外企里的资深IT工程师。
她迟迟没能做出决定。原本9月1日就要报到，她向学校请了一个月的假，也是最长时限。如果10月1日还没到校，会被判定为挂科。她没办法，买了10月1日杭州飞香港的机票，同时买了两天后的回程票。结果到那里才发现，自己回不去了。老师很直白地告诉她，如果翘课太多，可能无法顺利毕业。陈冰反复权衡，最终还是向公司递交了辞职申请。
陈冰真正回过神来，是在香港生活了半个月，有次坐大巴车从屯门去往市中心，沿途经过跨海大桥，她看着空空茫茫的海面，才意识到自己正进入全新的生活。
人到中年，突然被抛向未知，她整个人显得有些失重。硕士课程都在晚上，她一般到中午才起床，再从长租酒店晃悠到屯门公路的校园里。课堂上，她是拿着电脑坐在教室最后面角落的那种学生，尽量避免和老师有任何眼神交流。
到了陈冰这一届，佛学课程扩招到50多人。大家不再像爱米一样对自己的目的讳莫如深，陈冰说，同班同学里，大多数都是为了小孩教育才过来读书的家长，基本都在40岁左右。有位接近50岁的家长，孩子已经在读高中。年纪最大的是一位60多岁的大哥，已经退休了，是少数真正喜欢佛学、没有直接功利目的的同学。
今年7月，陈冰顺利毕业。毕业典礼上，陈冰的丈夫和儿女也来了——4月份，在同一所外企工作十几年的丈夫被裁员，拿到了一笔丰厚的赔偿金。在杭州，丈夫再次投出去的简历都没有回音，他们决定干脆到香港重新开始。儿子和女儿也做起小小“港漂”，在暑假进行了插班考试。
在爱米接触的客户里，像陈冰这样读研之后最终选择留在香港的家长并不少见，大概有十分之一的家庭做出了相同决定。
和陈冰一家见面是在香港上环的咖啡厅。她穿一件蓝白条纹的T恤衫，戴着框架眼镜，没有化妆，如果在路上遇见她，你会以为是本地最普通不过的居民。不过，在狭小的咖啡厅里，这个家庭的普通话倒是引人注意，旁边的顾客不时打量他们。一口粤语的本地服务员努力地在和两个小孩沟通。
落地窗外，香港上环的街道显得有些沉寂，行人寥寥。过去两年里，香港流失了14万劳动人口。上环所在的中西区算是香港的富人区，也是移民最严重的区域之一。
疫情期间，香港一些办学质量并不高的私立院校面临亏损，招不满本地学生。招生办会主动与内地留学中介寻求合作，为课程招揽生源，甚至降低录取门槛。
但现在，招生处“太傲娇了”。爱米说，随着留学拿身份的家长涌入香港，1000多个、2000多个人竞争几十个名额的情况并不少见，学校再也不必为生源发愁。一些课程的学费暗搓搓上涨，招生标准水涨船高，之前对语言没要求的中文授课项目，也开始要求雅思成绩。
