正文
我忍不住不看她,因为她是那样的美好。她的穿着打扮、她的神情面容,让我不由自主地被吸引。第一次,我主动跟人寒暄套近乎。
一杯咖啡的工夫,我了解到,她是剧作家。她说,活到现在,她的工作是读书写文,她的兴趣也是读书写文。她语调平缓,字字珠玑。我问她是不是大户人家出身,比如民国才女的后裔啊,或是国民党旧部的子女之类。她笑了:“我出生在辽宁一个贫困的村子里。”
这个老太太,言行举止和气质不输给任何一个贵族。她的美好,是来自内里的淡泊宁静,来自身体和精神的双重保养。
讲到高贵,我第一个想到的是傅雷。
“1966年9月3日凌晨,由于不堪侮辱,傅雷夫妇于上海江苏路的家中双双自缢。为了防止自缢之后自己的尸身将上吊的凳子踢到而吵醒深睡的邻居,这对决心自尽的夫妇事先在地上铺了一床棉被。”
读到这个细节时带给我的震撼,让我的心绪久久不能平息。
什么是高贵?高贵不是住得起别墅开得起保时捷,不是坐得起飞机的头等舱也不是出门前呼后拥镁光灯齐齐聚焦。
高贵,是即使身处险难,依旧替别人着想;高贵,是不苟且,不出卖自己的灵魂。
傅雷出身普通,但他是高贵的。遗书上,他还不忘请求妻兄替他们交房租53元人民币,并把们仅有的600元存款给保姆周菊娣。在赴死之际,还会想着在凳子下铺一床棉被,怕影响邻居。在傅雷这里,高贵,是一床棉被的厚度!他的高贵,源于他的学富五车。
清代学者金缨《格言联璧·学问》有言:“古今来许多世家,无非积德;天地间第一人品,还是读书。读书即未成名,究竟人高品雅,修德不期获报,自然梦稳心安,为善最乐。读书便佳。”
“读书便佳”,简简单单的四个字,给我们指出一条明道。抱怨出身没有用,有怨天尤人的时间,还不如拿来读书。
苏轼被贬黄州时,仍能写出“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”这样的诗句来,得益于他的满腹经纶,因为饱读史书的东坡先生,本就以“达则兼济天下,穷则独善其身”为信条。陶渊明隐居后的“采菊东篱下,悠然见南山”,又何尝不是一种达观的人生态度。
读书少,不是差在赚钱的能力上,而是差在境界上。有学识的人,能够把苦日子过得精致;读书少的人,却以为有钱才可以活得精彩。
我有个初中同学,毕业就去工厂里上班。去年,在我辞职的前后,她也离开了工厂,决定安心在家相夫教子。
我给她打电话的时候,她嚷嚷着郁闷。她问我:“你在家都干嘛啊?我无聊死了,你不觉得在家无所事事吗?”我说我忙得很啊,哪有时间无聊,即使不上班,也觉得每天有做不完的事。她特别好奇:“你都干什么啊?”我说我读读唐诗宋词,写写文章,总觉得时间不够用。她恍然大悟:“我看到你朋友圈发的那些文章了。你写一篇文章,能赚多少钱啊?”
当她知道我一分钱不赚的时候,十分不理解:“不赚钱你还写什么啊写。”我忽然觉得跟她聊不下去了。于她来说,钱是衡量一切的杠杆。可在她眼里毫无意义的事,在我这儿却是一种幸福:能有自己的时间,做自己喜欢的事情,夫复何求?
南怀瑾先生说,一个人为什么要读书?传统中最正确的答案,便是“读书明理”四个字。
读书多了,就可以多角度看待事物。宽以待人,不钻牛角尖,也不跟自己过不去。
在这边的一个台湾姐姐,每次聚会她都打扮得美美的。她的车里,总是放着一本书,坐在车里等人的时候,约会去的太早的时候,她就翻几页。
她坚持一周两次跳舞,一周一次给几个孩子义务教中文。我一直以为,她是有闲有钱一族。后来大家熟了,我们才知道,她的先生脾气相当古怪,她在婚姻里完全不幸福。她的母亲有严重的风湿性关节炎,生活不能自理。她给在台湾的母亲请了个菲佣,每个月薪资一半要付给母亲那边。