在1989年的春夏之交，北京发生了一个重大事件。因为这个事件，中国前进的列车突然急停、转弯、改道。
原来在车上的人，随着这次「颠簸」，被从疾驶的列车上踢下来。于是我陷入恍惚、迷茫，停在原地四处张望。
可是要生存，要等待下一个时机，我没有选择地去了一家民营企业讨饭吃。过了几个月，心神落定之后，我又琢磨起自己的发展和前程，想找到一个新的方向。
在这期间，原来在体制内研究改革的伙伴先后出来，要么跟我一样在民营企业打工，要么自己做个小买卖勉强维持生计，也有几人投奔到我所在的民营企业。
在来之前，他们也尝试过好几个事情。最后，我们决定共同办一家万通事务代理所，帮别人解决事情，有点像王朔小说《顽主》中的「三T 公司」。
这也是万通的由来，就是什么事儿都能办。后来，我和王功权、王启富、刘军一起商量，写了章程，拿去注册。遗憾的是，代理事务所没有注册下来。
再后来，在磕磕碰碰中，
我们找到了唯一一件能继续做下去的事情，就是做生意，而且是脱离原来的公司自己做。
于是在1991年，我和刘军、王功权、王启富、易小迪、潘石屹，六个人先后聚到一起，创办了我们自己的公司：海南农业高技术投资联合开发总公司，简称「农高投」，这时，我们的平均年龄不到26岁，就想有一个像桃园三结义一样的仪式，让大家心里都有一个把事业做好的信念。
有人提议说写个承诺，还有人提了一个土招数，说喝酒或者杀鸡喝鸡血，盟誓表明决心。后来我觉得喝酒有点老套，毕竟不是在古代，我们也不是没有文化的土匪草莽，最后没有采纳这个方法。大家就在心里发了一个誓，把公司作为我们信念的载体，而且必须一直在一起。我们生意就这样开始了。
做生意初期，我们没有自己的资本金，一切都靠借款。我们发动所有人出去借钱，从3万、5万、7万、10万、15万、20万、一直借到500万、1800万，直到做完第一个项目才开始赚钱。
在这个过程中，我们慢慢了解到，办一个公司，人、钱、项目是怎么组合到一起的。
公司成立一周年的时候，我们再一次发誓，要像起初聚在一起一样，一定要把这份事业做好。于是我们把公司的创立日，每年9月13日确定为「反省日」。从那时候到现在将近30年的时间，我们每年都在反省。
第一个「反省日」是1992年的9月13日，我们六个人和所有的员工一起开了两天会，讨论了当时可能遇到的所有问题，并记录了下来。
后来由我和功权执笔，写成了一篇文章《披荆斩棘，共赴未来》，通过反省，我们更加明确了在一起的使命、愿景和价值观，也让我们能够理性地处理商业活动。
我们还把自己的企业文化、使命、价值观浓缩成一句话：「以天下为己任，以企业为本位，创造财富，完善自我」，后来又浓缩成四个字：「守正出奇」。
尽管我们在主观上很努力地发展万通公司的事业，但仍然有很多缺失和迷茫的地方，比如我们不清楚六个人的关系到底是一种江湖关系还是一种怎样的金钱关系。
迷茫的时候，我们经常拿历史故事互相说服，再建立我们的合作模式，比如三国、水浒、太平天国，电影《上海滩》的故事等等。这种方式的确有效，但很辛苦。
1993年，我的好朋友杨小凯从澳洲回来。那时，他在大陆是非常著名的经济学家。他非常诚恳地问我，「听说你们在做公司，我很好奇，你们是怎么做的？」我一五一十地跟他讲了讲。
他说：「这很奇怪，中国都没有《公司法》，怎么做公司呢？你的公司虽然叫公司，但你们几个人之间是一种什么关系呢，当时怎么签的合同呢？」我说：「我不懂。」
