正文
可能是通过其他没有形式的东西，不管怎样，我们无意中会跟他有一种共鸣，这种共鸣可以是远远地相视一笑，也可能是“一哭”，或者一个感慨，甚至是一种相对无言。
唐诗里有这种呼应。比方读“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，你会被那种孤寂、飘零、想念所打动。你读“夕阳无限好，只是近黄昏”，所处的环境早就和作者不在同一个环境之内，但他描述的他的情感，与某时某刻的你有一种心心相通的地方。
我喜欢古典，喜欢的不是某种范儿，而是承认我们在情感、智慧、知识、思想上，对人生的认识上，对世界的感受上，和古代的人在某些地方一致。我们可以呼应古人说过的话，呼应他们有过的情绪，有时甚至相当于重新把他们想过的东西想了一遍。
这种呼应不仅限于同族古人，也不仅限于说话想事情。 一个18世纪的西方音乐家作了一首曲子，现在的人一听，眼泪哗的流下来。为什么这样呢？还是因为我们跟他们之间有一种相通的东西。在人类进程中，表面上科技物质、生活方式变得非常快，实际上人心进化得很慢很慢。也就是说，一代一代人都死了，但确实有一种不死东西，它永远存在，只是可能被我们忽略了。
稍微留心一点，它就会冒出。
你去美术馆看一个高更作品，或者其他内心情感很丰富的人的画，你会有一种触动。高更画的塔希提岛上的生活，塔希提那地儿我也没去过，塔希提人什么样我不知道，他当时待的塔希提是什么样我更不清楚，可是，你从他画的塔希提妇女表情所感受的情感因素，跟他当时表达的可能一模一样。
人类就是有某种精神上可传承的东西，这个东西如果概括为古典，我想有两个词或句子可以来形容，一个是时间意义上的，我们可以称为“历久而弥新”，另一个是空间意义上的，可以称为“放之四海而皆准”。因为，整个人类是一个人类，大家的文明是一个东西，贝多芬的音乐、米开朗琪罗的雕塑、古希腊悲剧或柏拉图的著作等等，这些也是我们的古典，也一样会有某种契合。
不读《论语》，你意识不到这句话别人早就说过，好似一个邮递员不知道信往哪儿送。
止庵家中陈放的小摆件。摄影：
李伟|新周刊。
这种契合正是真的古典，与我们的生活形式没有关系。即便你每天吃汉堡包、坐地铁、用iPhone，发微信，身上仍然或多或少存在着一些古典的东西，每个人有每个人的方式去接触和觉知它，只是觉察与对话的程度不同。
我们现在说某人不讲信誉，不能跟他来往，以免被他坑。这话不就跟孔子说过的“人而无信，不知其可也”一回事吗？同样的道理，人们会觉得“逝者如斯夫不舍昼夜”讲得太好，其实你站在一条河边，望着眼前景致，同样会感受到过去的事情像这流水一样离去了，只是你的语言可能没孔子那么深刻凝练。
《论语》里的好多话都是谈论日常生活，现在的人也还那么想，不过咱们的语言习惯和当时不太一样。当然，如果不读论语，你意识不到这句话别人早就说过，好似一个邮递员不知道信往哪儿送，但实际上这个信是确实存在的。
这也是我那么爱读书，那么爱了解很多“无用”知识的原因。我们生活在现代，但我们身上好多东西跟古代有千丝万缕的联系
，当你了解得比较多时，你就有更多与世界，尤其是那些美好的古典精神发生对话的可能，你会意识到在很多方面你都不是一个原创者，都是人家的一个响应。
我们与古代人的惆怅、孤独、快乐、伤感几乎一样，连躁动与无知也是一样。我写《神拳考》时的一个感受是，义和团运动时期的人们急于对未知事件做出的反应，和一百多年后的网络时代几乎一模一样。
举一个好玩的小例子，当年的医院附属于教堂，人们传说教堂里边拿活人做标本，又说教堂里面堆着一筐筐的小孩眼珠，大家非常愤怒， 结果一看呢，都是广东那边送来的荔枝，当时普通北京人不知道荔枝是什么东西，都以为是小孩眼珠。
