正文
都说死去的人就像是睡着了，外婆真的像睡着了一样。她的表情跟睡着时一摸一样，我觉得她还在呼吸着，下一秒就要睁开眼睛。那种感觉太真切，真切的让我有些害怕。
我在外婆身边睡了十几个年头，她和外公都喜欢打呼噜，总是入睡比我快，我睡不着，就喜欢看着睡着的外婆，微微抿着嘴，皱着眉头。
外婆是一个好强的女人，年轻的时候是生产队队长，虽然不识字，但是也把账目理得清楚明白。外婆不喜欢做饭，年纪大了就喜欢到处串门，因为这个，还一度引得外公和父辈们不满。
在外公走后的这10年，外婆开始经常发牢骚，时间长了，发展到后来，见谁都要哭诉自己的过往，大家似乎也都习惯了。本身有眼疾，加上总爱流眼泪，最后几年，外婆基本上是在半失明的状态中度过的。
人总是这样，要到失去了才好像恍然大悟一些原本就存在的简单道理。就像外婆在世，所有人都不理解她的行为，觉得她在胡闹，有时候让人无奈，甚至有些厌烦。
现在她走了，再也不会哭诉今天谁又对她不好了，我才突然明白——她是太孤单了，她想引起大家的注意，她需要陪伴。
眉头皱的久了，也就化不开了，皮肤的纹路，都顺着皱起的方向生长了。
△1990年，我刚满三岁。 作者供图
最后一次见她是一个多月前，外婆在小姨家，那时候她的眼睛已经基本看不到了。刚坐在沙发上，就开始哭诉。
很长一段时间，外婆的哭诉都被大家当作一种“胡闹”，甚至我也有这样的想法。就在沙发上，我把外婆好好“教育”了一番，告诉她不要再胡思乱想，不要再挑三拣四，不要再去找这家的麻烦，那家的不是。
那一次，没等我的“教育”结束，外婆便摆了摆手，头扭向一边，说了一句我这辈子都不会忘记的话：“好了，你要这样说，我就再不说了。”
她真的再也没说一句话，只是很大声的叹气，连着叹了好几口气，仿佛想把这么多年堵在心里的东西都呼出来。
我应该听她说完，听她哭诉，让她哭出来，她心里兴许会舒服些。可现在，她那么安静地睡着，不张口说一句话，不流一滴泪，就那么皱着眉头，静静地躺在那里。
可能是生前跟太多人诉说都得不到回应，外婆选择了最干脆的走法，在卫生间摔倒后，就沉沉地睡了过去，没有留下一句话。
在医院插管抢救后，有亲戚去看望她，她只是睁睁眼，就又闭上了。
我与外婆在一起的最后一夜，她躺在地上，我跪在身旁。她的手在我的抚摸中越来越僵硬，一旁的老人一直不断地提醒我，让我把外婆的手放进土里去。
不断有人来扳动我的肩膀，不让我把眼泪洒在白布上。有人大哭也会被严厉制止，这样会惊扰了亡人。伊斯兰教义上讲，在面对“埋体”（教义中把尸体称为埋体）时，除了表达深切的哀思，更应该明白这是真主的旨意，不论什么原因死亡，都应当平静面对，耐心接受无可挽回的事实，祈求真主饶恕已故之人生前的罪过。
围绕在埋体周围，是禁止喧哗的，因为此刻亡人是在等待尽快安葬。
我从未经历过那么短暂的夜晚。
速葬是伊斯兰的法规，家属应当尽快为亡人的后事研究最佳方案。所有的人都是匆匆忙忙，没有太多的时间用来悲伤。因为作为亲人，所有人都要先暂时将伤痛放在一边，全力为自己所爱的人做好他在这个世界的最后一场仪式。
等送走了他和聚集的人群，独自一人时，悲伤才会像海啸一样袭来，会持续多久，会带走什么，人人都不同。
●
●
●
像外婆这样去世后“停”了一个晚上的，已经算晚的了。大多数都是早晨去世，下午便入土为安。
所以第二天清早，所有人就都收起了眼泪，努力使大脑保持清醒，进入正式的穆斯林的葬礼仪式。
根据伊斯兰的教义规定，对亡人的安葬分为四步：用水净身、穿上克凡（包裹埋体的白布）、为亡人举行站礼（者那则）、入土安葬。
早晨七点左右，进行净身仪式的人就来了。
一般给亡人净身是男性洗男性，女性洗女性。最好是比较亲近的人，也可以请人代理。但无论是谁，进行净身仪式的人都必须是一名虔诚的穆斯林。家人请了外婆以前跟随的清真寺女阿訇。以前我去清真寺找外婆的时候也经常见她，总穿着一件长袍，头部用头巾包裹得严严实实。
净身仪式之前，家属要提前准备好所需的用具：水床、棉花、汤瓶、毛巾、盛水的大盆、香料、穿布（包裹埋体的白布）等。母亲和她的兄弟姐妹此刻就像突然被遗弃的孩子，惊慌没有方向，净身仪式要准备的用具，全靠其他老一辈的亲戚在一旁指点提醒。
我还不明白这些用具的具体用途，只能呆站在一边，想帮忙却无从下手。几个人帮忙把水床抬进来之后就出去了，净身时屋子里不能有男性。
