正文
![]()
即使在最明朗的天气里我们也无法看见
永恒
：
理论上来讲，我们最远只能看见453亿光年远的地方。
尽管这表明我们认知有直接的极限，但这也无法阻挡我们探索自然界的奥秘的雄心壮志。图源：NASA/Bill Ingalls
诚然，这并不意味着自然对我们所能观察到的事物范畴，观察事物的途径没有任何影响。比如说，海森堡不确定性原理①对我们所能观察到的粒子在任意时间的位置做出了限制；光速限定了我们能看到、移动的最大距离。
但是这些限制最多只能给出人类无法观测、而非最终无法知晓的事物。
不确定性原理并没有妨碍我们探索量子力学，了解原子的性质，发现所谓的虚粒子（我们不能直接探测到，但确实存在的一种粒子）②。
宇宙的膨胀确实暗含着起源，因为如果我们反推回去，那么在遥远过去的某个时间点上，我们能观测到的宇宙中的任何事物都共同存在于一个奇点中。在那一瞬间，也就是现在被称之为大爆炸的时候，我们所知的物理学定律都不适用了，因为描述引力的广义相对论无法解释描述微观物理的量子力学。但是大部分科学家都认为，从根本来说，这并非认知的边界，因为我们希望通过改进广义相对论，使其与量子理论相互兼容。弦理论（String theory）就是个广为人知的例子。
如果我们在一个方向上看得足够远，就能看见我们的后方。
鉴于这样一个理论，我们也许就能够回答，大爆炸之前到底发生了什么（如果存在的话）。最简单的回答往往也是最不令人满意的。狭义与广义相对论将时间与空间统一为一个实体：时空。如果空间是在大爆炸时产生，那么时间可能也是如此。在这样的情况下，就没有时间上所谓“之前”的概念（因为在诞生之前，时间并不存在）。那么，先前的问题便不值得回答了。但这并不是唯一的解答，而且我们需要等到一个量子引力理论以及实验证实之后，才能对我们的回答有一定的把握。
接下来，从空间的角度来说，我们是否能够知道，宇宙的边界是什么，外边又是什么？我们不妨再次大胆猜测。正如我在新书《从无到有的宇宙》（A Universe from Nothing）中详细讨论的一样，看似最有可能的是：如果时空自然产生，那么它的总能量可能为零，因为物质的能量恰好与引力场的能量相互抵消。简而言之，如果事物总计为零，那么它能够从无到有。现在，我们能够查证的唯一总能量为零的宇宙，是闭宇宙③。这样的宇宙
有限无界
。就像我们可以在球体表面一直行走而不会遇到任何边界一样，我们的宇宙可能也是如此。如果我们在一个方向上看得足够远，就能够看到我们的后方。
实际上，我们无法这么做，可能因为我们可见的地方仅仅是宇宙的一小部分。这个原因与被称之为“暴胀”（inflation，宇宙暴胀，简称暴胀，是早期宇宙的一种空间膨胀呈加速度状态的过程）的概念有关。大多数在微观尺寸上自发出现的宇宙会瞬间重新坍缩，而不会持续存在数亿年。但是，在某些宇宙中，虚空会被赋予能量，并且这种能量，至少在短时间内，能够使宇宙以指数形式膨胀。我们认为这样的暴胀时间出现在大爆炸扩张的初期，并且防止宇宙立即再次坍缩。在这个过程中，宇宙膨胀到难以想象，以至于在任何意义上，似乎是平坦并且无限的——比方说，尽管位于一个叫做地球的巨大球体上，堪萨斯州的玉米地一样看起来广袤无垠。即使我们的宇宙可能是封闭的，这就是为什么我们在观察宇宙时依然无法看到我们后方的原因。从理论上来讲，如果暴胀没有在我们可见的宇宙中重新开始，并且没有存在于其他我们不可见的区域中，只要我们等得足够久，就能看见所有事物。
