止庵：弗朗兹·马克，一个倾其毕生之力画动物的画家

正文

请到「今天看啥」查看全文

而在别的画中，动物只是安详地自顾自在那儿休歇或嬉戏，对周围的一切无所反应。如果说前一种和谐是对等的，后一种就是不对等的——那些只是背景，如此而已。

马克另有几幅作品，如《洗澡的女孩》（一九一○）、《树下的裸女》(一九一一)、《躺在花丛中的裸女》（一九一二）等，画的都是美丽的裸体女人，置身于美丽的野外。说来她们与马克别的画中的动物并无区别——这话不大好听，却是事实，因为这些女人无论神情还是姿势都处于纯然的本能状态，自在极了，也肆意极了。这有助于我们理解画家为什么要倾其几乎毕生之力去画那些动物。

▲ 《狐狸》

马克画中的大自然，是排斥一切人为因素的。 以时序论，要排在前面讲到的各位画家之前，包括笔下只见“野蛮人”的高更和根本没有人烟的塞尚。人即使出现在这样的环境中，也不是作为人出现的。还可以提到他的《把羊背在身上的男孩》（一九一一）、《牧羊人》（一九一二）、《瀑布》（一九一二）和《梦》(一九一二)，都画了人与动物相处的情景，对于马克来说，可能揭示了比单独画动物或画人物的画更深层的东西。

这可以说是画家理想中的世界，处于人类社会之前，比《老子》说的“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”还要原始。

马克的大自然是最后一处与人类文明完全无关的所在。这倒不是担心骚扰或玷污，它实在太圆满了，所以一准予以拒绝。如果非要与我们拉上关系，恐怕也只是在心灵上，而且是在最纯洁的那一刻。可以对比地看一下《雨中》（一九一二)，画中几个衣冠楚楚的男女，只不过是大自然的过客。

▲ 《梦》

前面提到马克有幅画叫“梦”，对他来说这个意思或许不限于那一幅画；然而这就有了一个问题：我们在“大自然”的题目下谈论一些画家，不能回避一幅画是怎样画出来的，即是否面对或曾经面对一个真实存在的大自然作画。如果彻底排除了“反映”，那么，感觉与感受都不复存在，发挥作用的只是想象，也许就该将谈论的题目换成别的了。虽然这与一幅画的艺术水平高下毫无关系。对于前面讲到的各位画家来说，这似乎不是问题，而到了马克这里，尽管显然不同于莫奈、西斯莱、毕沙罗等人，但其间有马蒂斯、德朗等人作为过渡，似乎又不是完全连接不上。

马克描摹那些动物——尤其是马——如此精确，如此传神，使得我们无法置疑他的画的真实性，但包括那些动物在内的整个大自然，又令人觉得多半还是他想象出来的，所谓“人间天堂”，其实不在人间，真正的大自然只是我们的一个梦。

请到「今天看啥」查看全文