大爷吸了口气，开始修补破盆、DVD光盘还有其他

正文

请到「今天看啥」查看全文

第一步是补侧面，在裂开的地方用一种手指宽的塑料胶条贴上。这个步骤是有一些讲究的：其一是控制力道，由于搪瓷坏得太严重，无法严丝合缝地拼，只能将两端大致对齐挤压；其二是把握火候，他的燃料是乙炔，加入少许水，用嘴吸喷嘴，随后掏出打火机点燃，用火烤胶条，让其变软，紧贴搪瓷。第二步是补底，大爷操起硬钢特制剪刀，裁掉盆底多余的搪瓷残骸，在铁砧上用锤子沿着边缘敲打，直到敲出一个规整的翘边来，宽七八毫米，再用卷尺测量盆底直径，减半计算出半径，拿圆规在一张铁皮上画出半径大个七八毫米的圆形，沿线剪下来一块铁皮，拼接在盆底。多出来的几毫米刚好和翘边重叠，他在铁砧上反复敲打，直到紧贴，防止割手。到此为止，这个破烂的搪瓷盆算是恢复了其本来的形状和功能。当然色彩是不能复原了，盆底的铁皮补丁，其实与大红牡丹怎么看都不协调。

还差最后一步。大爷拿出一小罐密封胶，挤在食指上，一点点涂在铁皮和搪瓷衔接之处。他一边涂抹，一边说， “这个防漏水的，滴水不漏”。他把补好的盆交给了顾客，补上一句，“这老搪瓷好，缝缝补补又三年”。

大爷的指节如裹了层枯树皮，嵌着洗不净的泥土、机油和乙炔残余物。裂口、老茧，与他娴熟的技术似是矛盾，又似相融。

他是骑三轮摩托赶集的，车就停在旁边，后备箱载着他的工具，除了铁砧、铁锤，还有磨砂机、电钻和电焊机等。我小时候在四川老家集镇上见过这样的师傅，他们自带板凳，坐在菜市场狭长过道的尽头，那里有一棵大槐树。他们从布袋或者蛇皮袋 （一种装农用化肥的塑料袋，有时还能闻见氮磷钾气味） 掏出工具，好像那是个魔法箱，只不过被熟悉的、随处可见的袋子包裹罢了，什么都有，光是锤子和钳子就有好几个规格。我很感兴趣，能和一群大人围着他们观看施展技艺的 “魔法”。

《念书的孩子》（2012）剧照。

再说回现在的大爷，他在山东的一个集镇，在赶大集的日子，找他拍视频修东西的人可真是形形色色，所带的东西也是五花八门。我刷到的包括铁锅、瓷碗、旧式电筒、洗脚盆和水桶等用具，每个都破烂不堪，有的还在掉渣，成色过得去的是没有的。

他的“青霉素”

大爷用得最多的材料是胶条和乙炔两种。他每次用乙炔都会说这是 “从山西买的”，很快，只要刷到他去拿一个主体部分形似老式煤油灯的装置，我就知道大爷又要用他的山西乙炔了。一笑。

其实能热爱自己的工具多么幸福。小时候，我从 “一块三样” （一元钱任挑三件） 的街边摊挑选小号改锥，梅花的、平头的，买回家爱不释手，和大号改锥搭配用，将电视机和电风扇挨个拆遍——以至于我爸进城前指着新买的功放和DVD碟片机说“这不能拆”。如今业余倒腾一些汽车配件维修，我也要买帆布袋把某几个用得顺手的工具收纳起来，哪怕摆放也还是随意。看到大爷讲他的乙炔，也会跟着他自足地笑。从点燃，接着让胶条软化的那一刻开始，仿佛就没有什么是他不能修补的。凡是断开的、开裂的，无论其材质是金属、陶瓷还是搪塑、铝合金或是其他，都能给拼接上。

请到「今天看啥」查看全文