正文
《柯丽娜或意大利》虽然以斯太尔夫人和贡斯当的爱情故事为蓝本，但做了一些变动，女主人公变成意大利歌唱家，男主人公则变成了苏格兰贵族。女主人公柯丽娜既是诗人，又是歌唱家，参加各种社会活动，深得意大利人的爱戴。男主人公奥斯华尔德在意大利散步时遇到被大家抬到神殿里面的柯丽娜，被她的光彩和美丽所吸引，追随在柯丽娜的身边。但受英国社会认为女性不应该抛头露面的传统看法的影响，奥斯华尔德对自己的爱情一直犹豫不决。柯丽娜带他游历意大利，在意大利热情开放的文化氛围下，奥斯华尔德终于接受了事业型的女性，认同柯丽娜有权追求自己的幸福，跟她订了婚。后来奥斯华尔德因军务被召回英国，本来想替柯丽娜恢复名誉，但在英国社会的影响下，他的情感开始更倾向于父亲去世前给他订下的未婚妻，一个行为举止完全符合英国伦理道德的端庄娴静的女性，认为这才是男人的理想妻子。但他又不忍心伤害柯丽娜，所以只是迟迟不回意大利。柯丽娜感到他的变化后来到英国，看到了奥斯华尔德与未婚妻之间含情脉脉的样子，于是留下戒指独自回国。奥斯华尔德和未婚妻赶到意大利时，柯丽娜已奄奄一息，在奥斯华尔德的怀里唱出了自己最后的一首歌。
根据女权理论，传统文学中的女性要么是为丈夫和家庭牺牲一切的天使，要么是追求自己的欲望不惜毁掉家庭的魔鬼，斯太尔夫人则塑造了一个跟过去不一样的既非圣女又非魔鬼的现代女性，一个有自己的事业和思想的现代女性。在当时，女性只能做教师或者管家这类附属角色，斯太尔夫人却塑造了一个有自己的事业、有职业追求、与男性平等地在社会上交往的现代角色，正是这一新的男性与女性关系让奥斯华尔德不知所措，犹豫动摇，最终造成了悲剧。斯太尔夫人自己作为一个现代女性，敢于在理论思辨这一被传统视为属于男性的领域发表见解并出版著作，无疑更能敏锐地意识到，新的社会结构中女性角色的转变将给男女两性关系带来的微妙而深远的变化。
贡斯当作为这一新的两性角色中的男性一方，也用《阿道尔夫》细致地描绘了男性对这一新关系感到的矛盾和犹豫。虽然《阿道尔夫》一般被视为与17世纪的法国小说《克莱夫王妃》一起奠定了现代心理分析小说的基础，但是其实《阿道尔夫》也在文学史上第一次写出了男性面对与自己一样强大的恋人时的矛盾心理，这一点在文学史上的意义尚未得到足够的重视。
事实上贡斯当自己政治上也颇有成就，他的总体声望甚至超过斯太尔夫人，他们完全可以成为比翼齐飞的榜样。但是在那个时代，事业上比翼齐飞的女性并不是男性能够完全欣然接受的。
《阿道尔夫》一开始就显示出贡斯当对自己这部作品中男女力量对比的问题非常清楚，而非仅仅宣泄恋爱过程中的情绪变化。因为在故事一开始，主人公的父亲就明确教育他，一个男人应该避免与自己门第不相配的女人结婚，但是只要不结婚，随便跟女性发生什么关系都无所谓。这是阿道尔夫一开始的爱情观，后来的一切也都是这一爱情观的结果。对今天的读者来说，阿道尔夫父亲的看法无疑是典型的男权思想，所谓门当户对的妻子也是出于家族力量联姻的考虑，与女性自身的能力无关。因此一开始贡斯当就明确点出了当时男性在两性关系中具有的绝对主宰权和优势地位。
阿道尔夫一开始勾引P伯爵的情妇爱蕾诺尔也仅仅是想实践一下他父亲的理论，但是没想到两个人竟然真的坠入爱河，爱蕾诺尔也离开P伯爵，和阿道尔夫住在了一起。但是真正冲破重重阻力在一起后，父亲的失望和社会的非议让他愧疚，而且因为觉得自己为爱蕾诺尔牺牲了前途，也满心怨气。但他又不忍心伤害爱蕾诺尔，于是两个人的关系变得很尴尬。此时正好他的父亲要他回家乡，他又重温了自由的快乐。但不久爱蕾诺尔追随而来，阿道尔夫的父亲要把爱蕾诺尔赶走，外界的压力再度激起阿道尔夫的爱情，为自己能够成为爱蕾诺尔的保护人而自豪。于是他抛开家庭，带爱蕾诺尔到德国一座小城定居下来。但外界压力消失后，阿道尔夫的厌倦和悔意又起，而爱蕾诺尔的痛苦绝望又让他不忍离开，两人因此经常相互指责，脾气越来越不好。此时爱蕾诺尔在波兰继承了一份财产，但爱蕾诺尔为了阿道尔夫愿意放弃遗产留在德国，阿道尔夫侠义之心又起，陪着爱蕾诺尔去了波兰。到了波兰后，阿道尔夫发现自己从爱蕾诺尔的保护者变成了依附者，这让他很不自在，再加上周围人的非议、父亲朋友的介入，阿道尔夫承认自己想离开爱蕾诺尔又不忍心伤害她。爱蕾诺尔从他人那里得知阿道尔夫的想法后在痛苦中死去，阿道尔夫终于获得了自由，却发现没有了爱雷诺尔，自由也寡然无味。
可以看到，虽然角度不同，情节各异，斯太尔夫人和贡斯当笔下的爱情遇到的问题是一样的，都是不被社会所认可的恋人关系受到社会对爱情的传统看法的冲击。虽然主人公愿意坚持自己的情感，但是随着时间的推移，人作为社会的动物，他们的情感也无法抵抗社会价值观念的影响。两人的作品都反映出，爱情是一个漫长的过程，并非简单的是非之事，而且也不只是两人之事，还涉及双方的事业和家庭。只要生活在社会中，外界的影响就会潜移默化地改变恋爱双方的看法。因此与夏多布里昂对爱情的浪漫看法不同，斯太尔夫人和贡斯当作为有着亲身经历的当事人，同时两人在性格上又都比较入世务实，都在社会事务上取得了一定的成就，这让他们对爱情的思考更加现实，也更关注爱情的社会性一面。无论《柯丽娜或意大利》还是《阿道尔夫》里面的爱情，冲突和痛苦的主要根源事实上都不是两人之间的矛盾，即便阿道尔夫一次次的悔意也不是因为对爱蕾诺尔本人性格的不满，而是因为社会的两性传统和压力。因此斯太尔夫人和贡斯当在爱情问题上的关注焦点，是新的爱情关系与传统的社会观念之间的冲突。
三
第二对恋人是乔治·桑和缪塞。乔治·桑的恋人有好几个，其中最有名的就是音乐家肖邦，但只有乔治·桑和缪塞相互记录了他们的恋情。乔治·桑出生于巴黎一个贵族家庭，父亲是拿破仑手下的高级军官，但他的妈妈只是一个跑龙套的舞女。所以父亲去世后，四岁的她就一直跟着祖母在乡村长大，这让她后来描写农村风光和人情的田园小说也非常成功。不过这里更值得一提的是乔治·桑的女权主义思想。乔治·桑18岁的时候跟一个男爵结了婚，但男爵希望的是传统的妻子，而乔治·桑却是有自己追求的新女性，所以后来乔治·桑与丈夫分居，带着一子一女来到巴黎，靠写作来获得人身和精神上的自由。在这个时期，为了表明自己与男性的平等地位，乔治·桑穿上了长裤和男性服装，嘴里还叼着烟斗。在这之前女性都是穿裙子的，她是第一个穿裤子的女性，可以说今天女性能够穿长裤参加任何重要场合，应该归功于乔治·桑。与此同时，乔治·桑与巴黎的文人艺术圈交往密切，在他们的帮助下开始写作。当时女性写作的很少，就算写了也大多使用男性的名字，不愿意让别人知道。乔治·桑的本名其实是露西·奥罗尔·杜邦，乔治·桑也是她取的一个男性化笔名。但是她的抛头露面让人们知道了她的写作行为，当时一些比较保守的文艺界人士就讽刺她说“一个女人不应该写东西，而应该生孩子”。因此可以说无论在家庭生活还是事业追求上，乔治·桑都表现出鲜明的新女性特点。乔治·桑不但勇敢，而且性格也稳重平和，自控力极强。据说她可以在跟一群朋友聊天的时候，突然有了灵感，就立刻拿起笔写作，周围的喧闹根本影响不了她，写完她继续跟大家谈笑风生，好像中间没有停止过一样。所以龚古尔兄弟把她的思绪比喻成一只水龙头，随时开关。
电影《恋恋红尘》中的缪塞与乔治·桑
乔治·桑与缪塞相恋后，两个人一起去欧洲旅游，缪塞重病发高烧，乔治·桑却跟缪塞的医生相恋，把缪塞丢下跟医生走掉了。缪塞病好后回到巴黎，还是过了一段时间才跟乔治·桑分手。不过缪塞去世后，大家都指责缪塞之死与乔治·桑有关，于是乔治·桑写了一本书，标题是《她和他》。书中缪塞被写成虽然天资聪颖，却纵情声色，她自己则贤惠温柔，对恋人处处包容迁就。当然，缪塞可能确实是一个敏感的率性而为的人，因为在他自己的半自传性小说《一个世纪儿的忏悔》里，男主人公就是一个任性猜疑、激情之下无所不用其极的人。但是《她和他》的出版激怒了缪塞的弟弟，他又写了一本书叫《他和她》进行反击。两部小说的文学成就都不高，而且因为里面的偏见，也影响了这两部小说内容的真实性和深度。
乔治·桑以爱情为主题的小说被归为激情小说，代表作是《印第安娜》，大多描写女主人公追求爱情而不得。印第安娜是一个有夫之妇，她的丈夫年纪较大且麻木粗暴，印第安娜则娇弱且多愁善感，这让她被一个叫雷蒙的贵族浪荡子勾引，甚至想离开丈夫。后来她的丈夫破产，准备去法国在非洲的殖民地重振家业，印第安娜逃到雷蒙家却被雷蒙抛弃，准备自杀时幸好被表兄拉尔夫救起。印第安娜在非洲已经决心忍受苦难，丈夫的粗暴也再伤害不了她，此时雷蒙却又写信与她重修旧好。他们的私情被印第安娜的丈夫发现，印第安娜被打得半死后离家独自来到巴黎寻找雷蒙，却发现雷蒙已经结了婚。印第安娜准备自杀之际她的表哥来到，愿意陪她一起去死，两人在这个过程中逐渐相爱，印第安娜最终接受了表哥的求婚。
