“1.5万买套房，1块8个炸串的躺平小城”，“8000块一套房，真·冷门‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋，千栋别墅无人住”……到2025年2月，这是95后青年小贾在社交媒体最新上传三个视频的标题。在新媒体平台，踩中时代情绪，往往成为算法推荐的原则，取名躺平规划师的小贾因此收获了不菲的流量。
小贾的社媒账号置顶是一张表格，他命名为“躺平”城市表格。为了持续更新和拓展这张低成本“躺平”城市表格，他前后花费了16个月的时间，自驾去了全国的14个省份中的79个城市实地考察，制作了一系列关于“躺平”城市的考察视频。
“‘躺平’只是制作视频内容的噱头，其实我讲的是‘FIRE生活’，”小贾解释，FIRE全称是Financial Independence, Retire Early，直译为财务自由、提前退休。“之前人们觉得躺平就是什么都不干、摆烂、啃老，其实我讲的是FIRE生活的本土化，每个人内心都希望自己休息一下，这个本土化是有规划的休息。”
《南方人物周刊》记者与小贾进行了几次对话，聊了他为何选择成为“躺平规划师”，以及他自驾考察的一路见闻，还有网络上向小贾进行赛博咨询的人们。哪个城市最适合FIRE？每种生活方式对应不同的答案，小众选择的背后是命运同等鲜活的样本。
驾驶我的车
沿海公路上，一辆棕色小轿车正向前开。视野越来越开阔，目的地越来越近。惠州大亚湾毗邻深圳，距离香港47海里，海岸线延伸超过60公里，成为小贾的第一个站点。
这里淡旺季区别明显，带来房租的季节差异。小贾选择的“高性价比”住宿房间，淡季一晚150元左右，旺季能卖到500元左右。大城市里天天人挤人，淡季去大亚湾，基本没人。在深圳工作的小贾感慨，一个人独享沙滩漫步真惬意。
▲2024年5月，小贾在一小区楼顶拍摄的惠州大亚湾 图/受访者提供
2023年小贾辞职，2024年开车上路。那时候，逃离北上广的话题已在重复讨论中渐失新意，“离不开的北上广”成为时间给出的另一种复杂。2020年一大厂程序员带着价值上亿元的期权，在28岁选择退休，跻身讨论青年去向的标志性事件。去留之间，“FIRE生活”作为舶来词尚未在国内掀起讨论热潮，“躺平”与“全职儿女”的表达成为新的输出。
小贾上路，是在寻找生活方式的答案。出发前，他先整理了一些热度高的城市，房租低、环境好是筛选标准。有些是规划好的站点，有些是临时起意的顺路而至，这两部分构成了他的“FIRE生活考察”地图。一边探索自己的地图，一边做短视频进行内容输出，这是小贾的规划。
如何上路？此前小贾想了好几种出行方式，一是买辆房车；二是买辆二手小轿车；三是买辆拉货的车，类似货拉拉的面包车；四是买辆皮卡。
这些选择要么超出预算，要么上路不便，最终一辆棕色的二手合资车成为了他的座驾。小贾自称为“六代目”，因为他是这辆车的第六任主人。到手
（包含保险费用）
不到5万元，这时候已经是它服役的第10个年头，行驶里程超过13万公里。
半年多的时间里，小贾开车走了2万多公里。考察完一圈后，这台小轿车停在了固定的车位上，小贾告诉我，现在车身落满了灰。“在大城市，坐地铁比自己开车得劲”，地铁不用找车位，现在他非必要不开车出门。
考察途中，小贾倾向于听，而不是主动攀谈——除了租房，那是要主动去问的事情。路边有大爷们在下棋，他可能只是静静地看一盘。小贾的视频想要表达是他看到的东西，倾向于感觉，而不是深入了解一个地方。
▲小贾买的车子挂件，时刻提醒自己跟随内心 图/受访者提供
