纪念大卫·林奇，改变我们生活轨迹的梦之引擎

虹膜 · 公众号 · 电影 · 2025-02-26 20:29

正文

请到「今天看啥」查看全文

导致这种看法背后的原因似乎是微妙地掩饰着的困惑——不过公平地说，我们在80年代创造了「林奇式」这个描述词，因为当时没有现成的词能表达相同的语意。现在仍然没有。（人们希望，随着岁月的流逝，林奇可能会对主流观众尝试阐释他的作品感到愉悦，而不是愤怒。）

但令人惊讶的是，伴随着困惑而来的是文化饱和的崇拜，仿佛即使是Z世代的媒体消费者也在「林奇帝国」的美式风景中看到了与他们所习以为常的世界相呼应的失常的物理学。

《双峰》第一季

影迷、评论家和电影杂志读者从来不需要被牵着走；林奇作品的光辉之一在于其难以言喻的特质迫使我们跳出既有的框架和标准化的视角，从而进入我们自己的创造性思维旋涡——与许多伟大的艺术家一样，林奇拍摄的电影教会你如何观看它们，而要回应这些作品，你必须积极地召集自己的抒情和概念的感官。

在林奇帝国，我们不会乖乖坐着——我们向前倾，脚趾蜷曲，眼睛睁大，大脑神经在疯狂运转。在一个崇尚被动、愿望满足和口号化的文化中，林奇的艺术项目是美国最具挑衅性、要求最高和最让人感到不安的作品。

林奇珍视的主题——带有红色帷幕墙的形而上风格的候诊室、深入微小深渊并在不确定空间中浮现的镜头、扭曲和抽离的声音（为什么弗雷迪·琼斯在1990年的《我心狂野》中有着吸过氦气般的声音？）、潜藏在日常生活表面下的几乎要尖叫般的精神病态等等——奇怪地成为了广泛的文化流域中可识别的一部分。

《双峰》第一季

林奇传记的标志性事件和细节——童年时期的童子军生活、艺术学校的游荡、不幸的早期婚姻和为人父的经历、以及那种让人卸下心防的谦逊成人形象——几乎是写在风中的；记者们花了几十年时间采访他，试图深入挖掘他对各种问题的回答，但他常常像个喜欢耸肩的学生一样草草回应。

自从1970年在华盛顿州的贝尔维尤电影节上以美国电影学院制作的短片《祖母》出道以来，林奇显然就一直是个生活在主流文化和艺术潮流之外的人，他对当代美国生活的变幻莫测的视角既令人毛骨悚然又真实得可怖。

往后，我们继续在他的电影中看到了一个不同的国家：《橡皮头》（1977）中的原始贫民窟费城；《蓝丝绒》（1986）中扭曲的北卡罗来纳小镇；《妖夜慌踪》（1997）、《穆赫兰道》（2001）和《内陆帝国》（2006）中鬼魅浮生的洛杉矶；《双峰》第一、二季（1990-1991）和《双峰：与火同行》（1992）中错综复杂、迷幻、隐秘而病态的西北太平洋沿岸地区；以及《双峰》第三季（2017）中那张充满生机、近乎末日的大陆疯狂地图。