正文
父母在她很小的时候就教她读书认字。叶嘉莹没有到小学念书,但父亲找来她的姨母,教授她古书,开蒙的便是《论语》。
她家里是很有礼法的,是中国的诗礼传家,不是很死板,也不是像一般人那么随便。
叶嘉莹说自己是关在家门里长大的,像女孩子会的游戏,荡秋千、跳绳子,她都不会,她只是读诵诗歌。
但这岁月静好的光景并不长,很快,北京便被日本人占领了……
瞻依犹是旧容颜,
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语,
漫将修短破天悭。
父亲跟随当时的政府向南撤退,她家中境遇也是急转直下。而对于叶嘉莹来说,人生更大的变故,还不止于此。
1941年,母亲的离开,让17岁的她第一次感受到了人生的无常。
“我母亲本来身体还可以,只是她腹中长了一个瘤,去天津租界的医院开刀时,血液感染了……从天津到北京的火车上,我的母亲去世了。”
木心的《从前慢》中说,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢……”然而,这生命的淡雅悠扬,有时候却也成为了一种绝望。“没有高铁,那时的火车很慢、很古老、很破旧……”
关于人生中最悲苦的一段,
她说,就是听见钉子敲进棺材的声音。
在战乱和动荡中,十几岁的小女孩失去了母亲的庇护,父亲又远在南方没有了消息,她身为家里的长女,还带着两个年幼的弟弟……面对人生的窘迫和悲苦,她写下了八首《哭母诗》,字字泣血。
“瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还”。
直到现在,93岁的她,回首近70年前的往事,隔着屏幕,依旧可以感受到她的难过。
幸运的是,当时还有伯父伯母的关照,她的学业并没有中断,还如愿考上了辅仁大学,并在这里遇到了恩师——古典诗词名家顾随先生。
(直到后来辗转台湾、美国、加拿大,她把什么都丢了,唯有几大本顾先生的听课笔记始终带在身边。)
在大学期间,她很少和男生讲话,有男生给她写信,她也从没回过。至于原因,叶嘉莹引用了一句吕碧城的词,“不遇天人不目成”,大抵是说,一定要遇到十分美好的人才可以。但这人一直没有出现……