返乡书写的写作主体大多是这些“混栽了”的人 | 内附故乡征文奖励名单

正文

请到「今天看啥」查看全文

在完成法治周末记者采访之后，王磊光专门发来了微信：同一个乡村有两种面貌：一个是供别人观看的，一个是自己生长生活的。对于生活在其中的写作者来说，是我手写我心。每个人看到的都不一样，各有各的想法、观点、立场。

黄灯的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》讲述的是自己丈夫家乡中，生活在困顿挣扎之中的一大家子人。她既不贩卖痛苦，也不包装农村，“我不是为写而写，而是契机成熟，非写不可，不吐不快。褪去华丽的文字包装，返乡书写就是与现实、与生活的一次短兵相接，把最不堪的一面，最真实的一面用文字表达出来，不管不顾，把想写的写出来”。为了这种存粹的真实和不管不顾，黄灯在写作的过程中认真地哭了两场。

广东金融学院黄灯教授。 资料图

最近她的新书《大地上的亲人》出版了，从婆家湖北丰三村到出生的湖南凤形村，再到成长的外婆家湖南隘口村，这本书选择为更多的人发声，50位亲人的命运流徙，何尝不是大多数中国人的写照，在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生，正是他们模糊的面孔构成了大地上坚实、脆弱的庞大群体。

一如梁鸿的“梁庄系列”所提出的，在乡村读懂中国，黄灯认为，农村和城市是连在一起的，村庄发烧是因为城市发炎了，村庄呻吟是因为城市的疼痛，而如果村庄衰败了，那是因为城市已经病入膏肓。

中山大学人类学系教授谭同学研究乡村社会多年，“如果饮上一壶酒，跟村里的农民深入地聊聊，你会发现他们说出来的话跟哲学家一样”。在他看来，乡村的变化，每个人都会有所体悟，只不过有些人没有足够的表述能力，或者即使写了，也很难被发现，但是谁的家园能在这股城市化的浪潮中逃离呢？

返乡书写的写作主体大多是这些“混栽了”的人

《一个农村儿媳眼中的乡村图景》引起广泛阅读、讨论之后，让黄灯惊讶的是，竟然有很多平时不怎么来往的同事给她打电话说，通过黄灯的文章理解了自己的丈夫。还有一些女性朋友对黄灯说，“你写的就是我家的情况，我也是农村儿媳，你说的话就是我想说的”。

黄灯的丈夫杨胜刚，用黄灯的话说，是“典型的从农村很苦的环境中出来的文科生的性格，敏感、内向，对读书和精神生活有很高的追求”。

而更现实的是，因此形成的观念深入骨髓，杨胜刚撰文写到，“尽管通过高考，我改变了自己的命运并得以在城市立足，但出身农村的卑微，依然像基因一样植入我的生活和内心，这种真实的感受总是让我感慨：二十多年的城市生活印记尚且不能抹去一个农村贫寒家庭子女的内心沉疴，对那些出路日渐狭窄的农村孩子而言，他们又该如何面对残酷的现实？在这个看似繁华的时代景观背后，有一个卑微的群体依然在艰难挣扎，他们以农民的身份构成了社会的基本底色”。

请到「今天看啥」查看全文