专栏名称: 上海书评
纽约有The New York Review of Books,伦敦有London Review of Books,上海怎能没有Shanghai Review of Books?
目录
相关文章推荐
新京报书评周刊  ·  张瑜:我们所居住的北京,是亲近自然的最佳场所 ·  5 天前  
新京报书评周刊  ·  萨尔曼·拉什迪:当人工智能发展出幽默感,作家 ... ·  3 天前  
单向街书店  ·  一位抗癌成功者的生命启示录 ... ·  5 天前  
中华读书报  ·  黄正建 刘玉峰 | 宁可先生的史学思想 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  上海书评

陈毓贤评《侨居琐记》|一个不寻常的旅英家庭面面观

上海书评  · 公众号  · 读书  · 2025-01-27 11:12

正文

请到「今天看啥」查看全文


熊式一著、陈子善编《八十回忆》

郑达著《熊式一: 消失的“中国莎士比亚”》

陈晓婷著《被遗忘的一代香港文人——双语作家熊式一》

其实熊式一的妻子蔡岱梅也写了一本自传体小说《海外花实》( Flowering Exile, Peter Davies, 1952),主要讲熊家在英国战时的经历。小说先用中文写成,由熊式一译成英文,当时销路还不错。小说里的罗先生和罗太太1937年带了三个子女乘轮船从中国到伦敦,安顿下来不久,伦敦即受德国空军猛烈轰炸。孩子们都须按政令疏散到乡下,罗家的孩子便被派往一对老夫妇家住。罗先生为了让家人团聚,在镇上租了一间小房子,将全家搬进去,幺女在该地出生。时至1943年,德军忙于进攻莫斯科,已两年没轰炸伦敦,罗家面临是否要搬回伦敦的抉择。罗先生则看中牛津一所占地两英亩的大宅院,因当地有好学校,有利于孩子将来升学,不久后,这所宅院成了旅英中国知识分子的活动中心。罗家三个孩子果然都考入牛津大学,小说以他们毕业后回中国服务结尾。故事平铺直述,谈的都是日常琐事。
熊式一的辉煌岁月并不长,花钱却大方惯了,家里早就入不敷出。熊家实际上不只小说里写到的四个孩子,还有两个留在了江西蔡岱梅父母家。战后老大德兰、老二德威、老三德輗都相继回国就业,只有在英国出生的幺女德荑留在牛津。他们借钱把老四德海和老五德达接到英国读书,更因此欠了一笔债。蔡岱梅写小说动机之一是要赚点稿费还债。

《海外花实》封底作者玉照——三十年代的蔡岱梅

时隔七十多年,《海外花实》中文原稿终于和读者见面了。蔡岱梅的外孙女傅一民搜索到不少与该小说有关的文件与照片,把它连同小说原稿一起编入《侨居琐记》 (香港商务印书馆,2025年) 。该书分三辑。第一辑除小说外,附录了罗家原型——熊夫妇与其子女的生平供读者参考;第二、第三辑收录了熊家三代人的家书和随笔,以及熊氏夫妇与许多友人的来往书信。这些原汁原味的资料对小说中的故事有所补充,偶尔也与之抵触,让我们对其中的人物有更深的认识,将故事置放在中国百年来的历史语境中。
譬如蔡岱梅在小说里把熊家战时在英国的生活描述得很写意,尤其在牛津那段日子,常常宾客盈门,高朋满座。我们读了《侨居琐记》里所收《寄将出国的太太们》和《乡居琐记》两篇文章,才知道她这段日子是怎么捱过的。光是一日三餐就够忙,要提篮子到市场上排队买菜。战时许多东西短缺,按家里人口限额分配,有时排队还没排到前面,东西就已经卖光,只好另想办法,所以熊家种菜养鸡。食品凑齐了,自然还要烧煮,蔡岱梅来自富裕家庭,父亲是南昌有名的教育家、藏书家,她在国内从来不用下厨,现在样样都须自己做。可想而知,熊家留客吃饭绝非易事。有时她正忙得不可开交,突然来了不速之客,喝杯水的时间都没有,这导致她“精神常常疲乏不堪,白日过劳,晚上常失眠”。我们看熊家友人的来信,有的拜托代为寻找住处,有的请帮忙订制衣服,有的托运杂物,有的请求管教子女,有的请代购仪器,还有的托买书籍,替学生介绍要人,甚至有人要他们为朋友的朋友垫付学费。真是烦不胜烦,完全无视于他们的生活已够忙碌艰辛了。小说里蔡岱梅对丈夫没有什么批评,《我的丈夫》那篇文章仍拣好的说,只提到他喜好古玩,为怕坐失良机不惜透支银行账户,有一次买了昂贵的家具,竟骗她说是朋友继承了不要送给他的。但在一封寄给丈夫的信中她却忍不住抱怨:“我还有点不懂得你的,你是苦儿出身,但特别喜欢和吃家产的少年做朋友……”正如为《侨居琐记》作序的沈双指出:《海外花实》的故事主要讲那旅英家庭是怎样“营造”出来的,而“营造”需要人做出牺牲,蔡岱梅的牺牲不但体现在现实生活里,还体现在她对自己着墨甚少的小说叙述上。她的种种牺牲,没有在小说中透露。






请到「今天看啥」查看全文