正文
苏格拉底那些不合时宜的追问——究竟是什么？是否还能打开正追逐命令和集体律令的风雨不透的心灵？——追问，是否还能打开正在自满的心灵、甚或正以绝望为自满的心灵？
而所谓“经过省察的人生”，又是否真在践行“省察”的结果
？还是说——
省察一下就算了、照样该干嘛干嘛？
作者说：当你对自己问出人生大问题，这就像列夫·托尔斯泰在如日中天时，自问出“人生的意义”“干每件事的目的”“前途何在”等良莠不齐的大问题。
当这些问题获得答案，“比如，你需要的其实就是一个经纪人”，或者“那就拿钱买粉”——这种比较容易实现的答案，通过执行，立刻变成一种人生优势，你立刻获得一种人生理想赖以实现的固定条件。你的人生道路有了更多安全感。
而当这些问题没有获得答案，这些永恒的大问题（timeless questions）立刻就变成不合时宜的问题(untimely questions)，招你嫌弃。这些问题立刻被视为说教。
作者认为这种不合时宜的问题就会被视为“充满重负的未来”，像诅咒，让人避之不及。
而当那些曾经获得答案的问题，随着世道变化，价值观的失落，也一点点失去答案，那些曾经的“人生理想的预设的固定条件”也再次失去，它们重新加入到这“重负的没有答案的不合时宜的问题”的“问题集”里，成为最后的稻草，
理想就崩塌。
当这催开幸福而确定的花朵的力，变成摧毁幸福的不可抗力，你感到悲伤，当这答案的失落是他人造成，你就感到被谋杀，当被他人用早年同样的大问题再次捅破痛处，就是落井下石。嗯，还不让别人说。
什么都有的托尔斯泰，在没有获得大问题的答案时，则颇为矫情地想要自杀。
㊟ 《托尔斯泰的烦恼》剧照
他甚至说：“人生到了通过正常逻辑就正常推导出死亡的时刻。”但作者说，就连托尔斯泰也最终放弃了在人生与真正的哲学追问之间的摆荡（wavering），重回生活。
作者说，托尔斯泰实际是放弃了人生大问题的追问，放弃了寻求答案，而直接去寻找一个生活的命令。的确，面对没有答案的大问题比如“为什么要活着”，听者却视之为说教，又立刻转而干脆盲从其他建议，追求方便性——
最方便——莫过于“我们还不会问问题时就已依赖答案”，诺瓦利斯说：“如果我们迷惘，我们会去寻求一个命令去行动。”——
听者却不视这些命令为真说教，却把对命令的反思当说教。
这些不合时宜的问题所声称找到的答案其实是洗脑的命令。
它并非通过努力而得到人生真谛——人生真谛，就像从烟囱掉进锅炉房的一只鸟，重新在路径复杂、障碍繁多的锅炉房，去找回具有光源的烟囱底部，然后再原路飞出去——
这些大问题，往往需要如此更复杂的启示，而不是一个被驱赶的单一命令——
但当获得光明的路径被视为繁琐和需要额外的心智觉醒，人就像鸟儿迅速放弃觉醒，只期待一次驱赶的指令的虚假的“法门”，要么就甘于困在黑暗的锅炉房。
求生的欲望似乎并不能彻底结束反智的惰性。
写到这里，这本书还为读者科普地勾勒了内心的
道德哲学（伦理学）地图
——一个现代人内心的伦理学地图可以简化为：
“第一块是保护个体权力和道德底线的
康德主义
，尊重个体人性，也约束自己行为；
第二块是边沁、穆尔和西奇威克所说的
功利主义
，为最大多数人带来最大的利益；
第三块是
美德伦理学
，它受到亚里士多德思想启发，称为新亚里士多德伦理学，它调和以上二者，他会根据所处情况，随时选择公正、善良、勇敢、谨慎等等，以美德行事。”
㊟ 《继承之战》剧照
但作者说：
苏格拉底在这三者之外
，是第四种伦理选择。
苏格拉底的思路，其实正是在帮各种“锅炉房中的鸟”消除各种虚假的两难
，去寻找光明路径。
比如，在苏格拉底看来，个人利益和善并非一个真两难。
作者说，连伊比鸠鲁和斯托喀学派也都试图将这种两难同一化，它们分别追求快乐和宇宙大我，但都很自然地认为快乐并非认为不快乐就是坏的，而小我并非认为大我是不对的。
