正文
“
开餐了吗
”
，也有人在工作人员递上号码贴前要求
“
等等
”
，打开手机查询当日运势，提出换成自己的幸运数字。
（图/《社内相亲》）
邀请函上写的活动时间是18点～22点，但直到六点半，人才渐渐多起来。最终，35位陌生男女落座。环顾四周，女嘉宾们妆容精致，脱掉厚重的外套后，露出裙装和长靴，或修饰身材的针织衫、牛仔裤，也有少数人选择了更日常的休闲风和职场风；男嘉宾普遍偏爱polo领针织衫，其次是衬衫和运动装，对比之下，显得个别穿了整套西装的男士有些突兀。
在晚餐后继续的自我介绍环节，嘉宾画像更加清晰起来。大部分男嘉宾是85后，最小的30岁，女嘉宾则均为90后，最大的34岁，最小的25岁。职业方面，投资、证券、金融从业者最多，女嘉宾中还有艺术生、自媒体博主。他们大都是本硕学历，且来自清北、人大、央美、武大、纽约大学等名校。有一位女嘉宾自称一共拥有3个北大学位，智商150，入围过《最强大脑》。大家在生活方式上也不乏相似之处，比如保持健身习惯，热爱滑雪、网球等运动，一位男嘉宾甚至报出了自己截至当天早晨的体脂率，“14%～15%”。
介绍个人情况时，大家也会简单总结自己的择偶标准。其中一位女嘉宾准备了一套详细的问卷，共计34个问题，涉及事业、生育、消费观念、财产等方面。她表示，网上有很多类似内容，比如婚前必问的五十个、一百个问题，还有美国心理专家写的，但她研究后发现既不符合中国国情，也不适用于相识初期，所以重新整理了一份，能够帮助两个陌生人快速匹配。如果在场嘉宾有需要，可以加她微信，她会免费发送pdf版。
随后是“8分钟约会”，男女嘉宾面对面坐下后，交换资料、互相提问，每隔8分钟，女嘉宾在位置上不动，男嘉宾向旁边座位移动。等所有人聊过一轮，时间、空间被完全交给嘉宾，但此时接近10点，有些人在前面的环节就已经离开，又有一部分人决定不再停留，开头那位实现财富自由的男士也是其中之一，他边往外走边对一位红娘说道，“困了，回去睡觉。”
苏婷是活动上拥有
3
个北大学位的女嘉宾，三四年前，她买过该相亲机构的一对一服务，服务早已过期，但作为红娘微信列表里的老会员，每个月都会收到资产局的推广。她一度觉得这类活动
“
有点物化女性
”
，无非是
“
有钱男生来找好看女生
”
。她想，
“
可能有些男生就喜欢向下兼容，爱找年纪小、好拿捏的女生
”
，但
92
年的自己过了这个阶段，大概率不会成为他们的目标对象，只是被推多了，按捺不住好奇，想体验一次。
（图/《我的后半生》）
除了学历，她的资产水平也符合要求：她
25
岁在大厂工作时，年薪就已达到
100
万，如今从事在线教育。活动前一天，她找到红娘报了名。她唯一担心的是自己的颜值，在面试时问道，
“
这种生活里是小美女的，去了会不会垫底？
”
红娘给她吃定心丸，
“
怎么会呢？你多好看啊。
”
在现场，她发现大部分女嘉宾都属于“化了妆还不错的普通人”，少数存在整容痕迹，要说颜值高，主要高在身材，“一个个都爱运动，超级瘦”。她注意到，20个的女生里有七八个都穿着一字肩针织衫，这让她很困惑，“现在流行这个吗？我生活中从没见这么多人穿。”
男嘉宾则让她联想到读MBA时的男同学，只不过单身的都聚到了一起。她把他们分为两类：油和木讷。前者又能细分，其一是创业者，“可能公司经历了几轮风投，口才非常好，一看就是来显摆自己的那种油”。她和其中一位加了微信，对方给她发来的自我介绍占了手机一整屏，平时收到的这类信息，苏婷都会仿照对方的格式进行回复，但这次她故意写得很简洁，只回了自己的名字、学历和职业，想要表达“内心的抗议”。
另一种“油”的风格比较古板、老派，她记得一位梳着背头、穿深蓝色西装的男嘉宾，外套里面是立领白衬衫，开口快开到胸口，“身材还不好”。相比之下，她觉得木讷型的男嘉宾更靠谱些，适合作结婚对象。她和其他女嘉宾分享过自己的观察，“这里面有几个一看就是那种老实人”，他们的长相并不出挑，有的有点胖，但看起来白白净净的，能让她能想象出“他们独自玩乐高也能玩得很好”的画面。
但这些人中并没有苏婷的理想型，她是颜控，喜欢成熟且低调的男性。活动结束后，君哥问她是否有收获，她说“满足了我的好奇心，也算是收获”，又补充道，“你们做得挺好的，只是不适合我，以后应该不会去了。”
生活在太原的周麦参加过一场当地的资产局，门槛是1000万。她告诉我，报名活动的初衷是“看看自己的竞争力”。平时和身边朋友们在一起时，她总觉得大家各方面都差不多，直到参加了一次传统联谊，她发现自己的条件比其他人好很多——她是99年的；在体制内工作；颜值过关，为了不被当成花瓶，习惯在简介里加上“top2数学系旁听生”的标签。这让她想知道，去了资产局会怎样。她记得，面试只花了10分钟，红娘问完工作、学历、家庭背景等基础情况，对其颜值表示了认可，“我一看就知道你可以”。
