正文
我的家人并不情愿我家里住下来,就像不愿意留下一只毛茸茸的大狗一样,狗狗会踩着湿漉漉的爪子进屋,毛也太多,又碍手碍脚,他的叫声也太大,总之,他是个脏兮兮的畜生。
唯一的倾诉对象,就是他的弟弟
提奥
。光是写给提奥的信,就有800多封。
我是个充满热情的人,经常会做出一些蠢事,这令我非常抱歉,比如说你清楚我有些不修边幅,但是我不承认自己有什么问题。
现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆的梵高书信手稿
鼓励他重新走上艺术之路的,是提奥。唯一能让他分散这种痛苦的感受,只有画画。
当时梵高已经27岁了。
我决定不能让自己停下来,不能被情绪和困难吓到。我根本不在乎我会英年早逝,还是长命百岁。我只在乎,在世上,我有一种义务、指责,要留下点什么来表达自己的感恩之心,并以绘画的形式呈现出来。
这个时候,他画的都是自己在传播福音过程中碰到的农民、矿工、流浪者等底层人们。
尤其是矿工,梵高在矿场当牧师时,每天都跟他们睡在一起,甚至把自己的粮食、保暖衣物也捐出来帮助有需要的矿工。
《吃土豆的人》,梵高想通过这幅画,来展示平民们都在诚实地自食其力。
沼泽地里的两个农妇
艺术重新给梵高以生命。
自从决定要全身心画画之后,梵高每天起床就开始临摹、素描,有时候也会外出写生。画完的画,他就寄给在巴黎从事艺术工作的提奥,让他帮忙出售。
他最大的梦想,就是希望自己的画作能
“像音乐一样,慰藉别人的心灵”
:
但是,他的画根本无人问津。
提奥:我把你的作品拿给行家看过,他们说……
梵高:行家!我对行家的陈词滥调太熟悉啦!提奥,你应该知道,他们的一件与作品本质的优劣是毫不相干的。
提奥:嗯,我本来不愿意说。
你的作品差点就能卖出去了
,但是,你仿佛一直停留在臻于成熟的边缘上。我总是迫不及待地拿起每一张刚拿到的画稿,希望你的作品能够卖出,然而到目前为止……
画卖不出去,就意味着没有任何经济来源。提奥成了他的经济后盾。从刚开始每个月给一次钱,到后来每个月寄两次,有时甚至要寄三次。
这两周我的生活更拮据了,五月中旬给你写信的时候,买了面包之后,只剩下三个荷兰盾,6月1日就要交房租了,而我一分钱也没有,真的什么都没有。我希望你能寄点钱过来。
每次开口让提奥寄钱时,梵高总是很愧疚、无可奈何。他在信中不但向弟弟保证,自己会省点花,会努力画画,争取越画越好。
将来一定有一天,我的画可以卖到200法郎一幅,那时我就不会对吃喝感到过分耻辱,好像有吃喝的权利了。
当时巴黎艺术圈,以色彩鲜明为主要特征的
印象派