正文
他听起来有点耳熟，很可能和昨晚电视上的气象员是同一个人。
午后的天气晴朗，一股小小的寒潮正在南下，水汽被驱散，空气干燥清新。播音员悠闲地一路说下去。过去几周，地面几乎没有落下的叶子，树木在积蓄能量，树叶渐渐进入休眠状态，脱落酸已经达到峰值。昨天夜里到现在，轻风微弱，树叶一直静挂枝头，具有良好的落叶条件。室外现在非常怡人，看来似乎无惊无险，不过，从现在起，请千万留在室内，预计不久后，树叶就将飘落。今年的落叶量将超过历年的平均数字。请诸位注意，请各位听众留心，请看管好猫狗，并保障财物安全。
播音员徐徐说着，我们仔细倾听。但到这里，他不说什么了，退出了音乐和我们之间的夹层。民谣渐响，不久唱完了最后一句。短暂的停顿。接下来是一首古典吉他，乐曲以较缓慢的速度演奏，采用高音部的滑音演奏代替另一个版本中人的歌唱部分。再接下来，是一首小夜曲风格的吉他二重奏。
两把吉他的十二条弦轻轻弹拨，它们从电台出发，弹到我们郊外，我们身边的空气也仿佛起了波动。播音员适时又插到音乐前边，原来他藏身在神秘的电波中并未离开，这时提示性地说道：小鸟。随即又让我们听音乐。
听他这么说，朋友忙从防潮垫的鲜花中坐直身体，我也坐起来，立刻我们全站了起来，紧张地向远处眺望。视线越过小路，银项链般的长河在下面横躺，再远一点是我们离开时依然花繁叶茂的小城。小城呈圆形蹲在那儿。我们刚摆好观望姿势，一大群会动的东西从城中腾空而起，并暂留在空中长达几秒。叽喳声穿破空气，连远处的我们也听到了。是一群离巢的惊鸟。鸟群在整体上保持和小城一样大的圆形，譬如烧菜时颠一下锅子，菜飞起来后留着锅的形状。直飞到再高一点的地方，鸟在空中辨明了方向，接下去便按各自的喜好散开。一会儿圆形瓦解了，它们飞了个干净。
我们定在那儿，眼睛不及追踪鸟的去处，又见一阵有形状的灰尘喷射到城市上空，那是重物掉落下去后由地面弹起来的。灰尘聚合成蘑菇云，但更像凌空浮着一只大水母，水母一张一翕，越游越稀薄，也消失了。于是我们知道，在此过程中城中的树叶全掉落了。收音机里，播音员将我们的猜想复述出来，缓缓道：树叶掉了下来。仍然如此，听不出他的心情，开心或是伤感。而且这一次说完，他是真的抽身离去，只剩什么人的一只手在电台里没有穷尽地播放音乐和歌曲给我们听。
朋友和我搭乘末班车回城，夜越来越深，巴士的车头灯剪开夜色。一站一站地，人们重新回到巴士上，游览过大学城的人，在长河边消闲的人，把车厢逐渐填满。似乎是车头灯剪破黑夜遭受到一股阻力，车子轻颠着，大家全都昏昏欲睡。
半路我醒来一次，发觉巴士停在路边，我们是为了避让由对面开来的一大队卡车而停下的。一位交警正站在我们的车窗下，晃动一根跳闪着红绿双色光的指挥棒，控制场面。重型卡车两部两部轰隆隆地并排开过去了，这是一支规模庞大的车队，不知道已开过去多少辆车，探出头向它们驶来的方向一看，也瞧不见队尾。每辆卡车后面载满落叶，目的地是建在远郊的专门的处理工厂。
我关好车窗，叶子一落下来，秋天可真的来了，这时的气温不同于白天。不久车窗里面起了雾，除我以外，人们全在恬静中熟睡。
今天下午，具体时间大约是在空中升起来圆形的鸟群之前，朋友又一次问我，究竟喜不喜欢本地的这种事。这种事，我们知道它既是美的，又造成不小的麻烦，你很难定论它的好坏，即使再加以琢磨，它仍是一个中性事件。人应当如何看待中性的事呢？或许旁观时要非常随和，谈到它时则要非常谨慎和不偏不倚。我和久居此地的人们的态度渐渐相近了，因此没能回答朋友的问题。
（文内图片若未标明均来自互联网）
