花花公子先生，「男人的童话故事」结束了

人物 · 公众号 · 人物 · 2017-09-29 20:45

正文

请到「今天看啥」查看全文

可以肯定的是，这本杂志一定改变了男人的活法，比如赫夫纳本人。1953年，《花花公子》在他家厨房里创刊。在那之前，赫夫纳还是一个标准意义上的「居家好男人」——在管束严格的家庭长大，父母都是讲规矩的教师，大学读心理学，特别喜欢弗洛伊德和达尔文，后来跟学校的女孩谈恋爱，发生第一次亲密关系，然后跟这个人结婚、生子，在《时尚先生》杂志做文字校对，靠审核错字赚钱养家。

那时候的赫夫纳被周围的人形容为「性格腼腆、冷静理性」。后来，因为跟上司要求5美元的加薪请求遭到拒绝，赫夫纳辞职，东拼西凑借了8000美元，决定创办自己的杂志。

「我在一个非常典型的中西部家庭长大，成长的过程里充满了压抑。我的人生，以及我所创办的《花花公子》，都是对这种压抑的回应。」赫夫纳说。「我总觉得还有另外一种生活方式。在这些保守和压抑的生活之外，一定还有人渴望着完全不同的活法。」

于是，赫夫纳打算将自己对于「一个男人的理想生活方式」投射到自己创办的刊物里。起初，这本杂志打算取名《雄鹿派对》，因为他想要在男人世界「挖掘一些动物性」。但他在最后一刻改变了主意，这让他在后来庆幸不已，「你能想象以后开了连锁俱乐部，所有小妞头上戴的都是鹿角吗？」

第一期杂志没有印日期，因为赫夫纳担心杂志卖不出去。毕竟创办《花花公子》时，战后美国社会倡导着与杂志主题完全相反的绅士形象。他的杂志像是在贩售不断膨胀的青春期幻想，但那时候，主流社会的观点是，一个有魅力的男人需要谦虚文雅，阅读深刻的小说，懂得品鉴高雅的艺术品，及时成家立业，过上体面安稳的生活。公开谈论性，并承认自己对它的着迷是一件有点羞耻的事情。以至于在很长一段时间里，赫夫纳都会在性感裸照之外，在杂志里放上写得好的作家文章、访谈，以便给购买《花花公子》的男人一个借口，「我是为了看好文章才买的」。

在创刊语里，赫夫纳这样形容他的理想生活：「我们应该这样生活，调上鸡尾酒，准备一两份小点心，打开留声机放一点背景音乐，邀请一位佳人作伴，聊聊毕加索、尼采、爵士乐，还有性。」

一夜之间，这本杂志和它所构想的生活方式流行起来。本以为办不下去的创刊号迅速卖出了54000本。很快，《花花公子》与迪斯尼、可口可乐一样，成了战后美国文化的象征，在杂志最巅峰的1975年，发行量超过了560万。

不过，这份成功多半要归功于赫夫纳精心挑选的创刊号封面女郎——性感化身玛丽莲·梦露。他得知一家生产日历的公司拥有梦露未成名前拍摄的裸照，于是花了几百美元买了回来，用在了《花花公子》的创刊号上，成为了最大卖点。

只是，这个成功的商业故事对于梦露来说却不见得那么愉快。为日历公司拍裸照的时候，梦露没有名气，也没有工作，只能靠它勉强赚点钱。所以她当时用了化名，还乞求过摄影师千万不要将照片卖给别人。然而，摄影师想要赚钱，雄心勃勃的赫夫纳想创造幻想，两个男人一拍即合，迅速完成了交易。在这个男人的故事里，梦露的意见不重要，也没人在乎。