正文
他坐哪儿呢？办公室已经挤不下了。同事给他找了个地儿——阳台。我们那间小屋连着阳台，他的桌子对着阳台，人对着窗户，晒太阳。12月的太阳虽说不太刺眼，也得拉窗帘，但那时候阳台上好像还没安窗帘。当时他半带自嘲说了句：太欺负人了！
宋冬野干的活是图书营销，跟我一样，也是新手，全得从头摸索。可能越是这样，越能想出奇招。
熟悉他歌的人都知道《董小姐》《安河桥北》，其实他还有一首叫《佛祖在一号线》的歌，可能有人听过。歌的来历，就是为图书营销创作的。
那本书就叫《佛祖在一号线》，是李海鹏在南方周末的文集。当时李海鹏还不出名，宋冬野说，他写首歌来配合讲书。
当时，公司每月都开图书评级会，编辑轮流拿PPT讲书，各部门主编坐一块儿投票。书分四个等级：ABCD，C级以上是重点书。评级越高，给的图书营销资源越多。
上会前一天，老宋提前撤了，说回家写歌。第二天，还真把歌拿来了——全是在家录音，一人完成7种配乐。老宋完成后在家挠墙，特别亢奋！
图 | 宋冬野在演唱
一号线在北京并不是一条简单的地铁。它是中国第一条地铁，建成的时候，文革还没结束呢，你说它有多老。正因为老，没装护栏，一些年轻的生命选择在这里了结此生。那些歌词，是为逝去的生命写的。
上会的时候，大家听了这首歌，C类评级全票通过。但是到B类就不行了，这招只能用一次。
过了几个月，部门集体去青岛旅游，晚上玩完真心话大冒险，说什么的都有。有女编辑说，从来没上过夜店，有的公开说曾经劈腿。老宋说，月薪最高从没超过2000多，为什么我有印象，因为他把数字精确到了个位。
大家坐在一起喝黑啤，他能喝酒，也挺能抽烟。散场后，我们三个男人继续溜达。两个还没老的，一个很年轻的。哪儿都没去，就在大街上走着，迎着海风，很愉快地走着，聊着天。
我突然问起：“你认为唱民谣最牛逼的是谁？”他沉吟了一会儿，说：“个人认为是万晓利。”
说到自己的民谣，他并不看好，因为民谣基本是不插电的，就靠一把吉他，没什么前途……
回来不久，我们搬到大屋子，说是大屋其实就是一间教室，后面还有黑板。
我们不再紧挨着坐，变成了斜对面，他每天抽烟的时候熏不到我了。有一天，他突然对着电脑连说了十几个“我靠”，我第一次见他这么兴奋。问他怎么了，他说：“让我给万晓利暖场！”那表情，我至今难忘。
大冬天，他跑到户外给女友打电话，告知对方喜讯。那天他太激动了！
那时候，他去酒吧驻唱，一次就300左右。这样的机会对他来说，殊为难得。而今单论名气，恐怕已盖过了万晓利，不知他还记不记得那时的激情。
