正文
“国宝熊猫”级人物启功是在2005年离世,最后的三年都是在医院里惨度人生,没有前来看望的亲人,亦没有子女,前来的是各个领导,每次外面都拉了长长的警戒。记者早已被远远拦在警戒线的外面。虽是誉为国宝,和普通人不同的就是头顶上多了一层光环,不用担心医药费的限制。但是,身体动不了,肺部感染,只能上呼吸机。静寂的病房里只有各种医疗设备,心电图、呼吸机显示人还活着。神志清楚时,尚能听到周围人的声音,“嗯”“啊”两个字回答着医护人员一切的问题;最后,昏迷时,简单的两字早已不能发出,只剩下间或不整的心电图。听闻大师的主治医生说,连换用、停用简单的抗生素都要经过层层申请,最后到国务院备案。但是领导有命:人不能死,动用一切资源、一切方法挽留,是一切方法。每次病情严重,病房里便多了冰冷的设备。
1
在消化外科实习时,见到一个直肠癌的老者
,退休前是中学教师,不能说桃李满天下,但学生还是很多,毕竟教学四十年,小城里很多人对他都有印象,走在街上有很多人打招呼,每到教师节,还作为功臣出席学校的活动,很多学生送来鲜花,有的是亲自送,有的是快递邮寄,很是受爱戴。
但是由于肿块距离肛门括约肌的太近,保肛手术无法实行,只能选择腹部造瘘,起初老人怎么也不同意,无法接受术后的腹部的瘘口。结果孩子轮番上阵,日夜劝他,想他同意手术。过了近一周,老人还是死活不同意,想要有尊严的的活着。孩子想要活着的父亲,父亲想要生命最后的尊严。儿子找到了主治大夫,想要签下手术同意书,强迫老人上手术。主治说得经过患者同意,毕竟病人还是神志清醒。
最后,儿子、女儿一起跪在父亲床前,不同意手术便长跪不起。无奈,老人只得同意。老人的手术做的很成功,没有任何转移。那一年的教师节,老人没有参加学校的活动。但是鲜花依旧,有学生前来看望,老人闭门不见,学生将花放在门口,到傍晚,门前堆满了康乃馨和百合。
第二年的教师节,老人去了学校,和前来的每个学生握手,双手上前,很是谦卑和庄重。教师节的第二天清晨,楼顶上多了一人,楼顶到地面的自由落体,水泥地上留下斑斑血迹。
这是老人想要的结果,还是孩子想要的结果?
2
值班时,见到被一群人簇拥推来做CT检查的老奶奶,急诊医生陪同着。申请单上显示已经93岁,突发昏迷。扫描检查时大面积脑梗,超过了一半以上。临床医生委婉的告诉他们已经没有挽救的必要了,任何的措施只能暂时延缓离去的时间。给家属交代时,医生已经用了最最温柔的方式,避免使用一切和“离去”“死亡”“去世”的词汇。但是还是刺激到了家属,拉着他的胳膊要求上呼吸机、除颤器、心电监测仪,甚至还提到了毫不相干的输血,各种他们所能想到的医学仪器、医疗方法。
应该是孙子,直接挥手威胁再不抢救就要揍医生,并且一直强调老人身体一直很健朗。最后,在无可奈何下,上了呼吸机,不到一个小时,老人已经完全没有了生命体征。留下歇斯底里的亲人在病房外哭泣。老人在生命的最后时刻,还是难免受到了现代科学的侮辱。