湘水去泉陵城七里，水上聚石曰燕室丘，临水有侠山，其下岩唫，水深不测。二黄龙见，长出十六丈，身大于马，举头顾望，状如图中画龙，燕室丘民皆观见之。去龙可数十步，又见状如驹马小大凡六，出水遨戏陵上，盖二龙之子也。并二龙为八，出移一时乃入。
——王充《论衡•验符篇》
虹是一条龙，或许也是世界上最后一条龙了。在它刚刚长出鳞甲后，它的母亲就离开了它，一去不返，龙的族群习性如此。
虽然它们有着漫长的生命，但却没有太多精力抚育后代。成年巨龙追逐鱼群，吞下海量食物，然后潜入深海，吸入海水，让体内的特殊菌群与水和食物发生作用，产生氢气，用体内的储气囊一点点储存起来，为它们一生中最重要的使命——飞升做准备。
一旦飞升成功，它们就可以暂时摆脱大海的束缚，在云端穿梭，循着世代记忆的路线前往繁殖地。习惯独来独往且族群稀少的它们在此相聚，当龙聚集到一定数量时，高空中的干冷空气被它们鳞甲下的呼气囊大量吸入，又作为飞行的动力加压、加热喷出，往往能引发局部的雷雨天气。
在一些极端情况下，龙还会将体内储气囊中辛苦积攒的宝贵氢气喷出，用触须激发的生物电引燃，吐出火焰，造成火烧云的奇观。在这场不远万里的云端相会中，通常只有那些体型巨大，强壮彪悍的龙才能得到异性的青睐。
而如果一条龙在漫长的一生中都未能飞升，无法在异性面前展示自己的活力和勇气，那无疑是孱弱多病的失败者，也就不配获得繁衍后代的权利了。这些失败者往往体型较小，龙角和鳞甲发育不良，已经无法在大海中生存，只能逃到江河湖泊中苟延残喘。竞争的失败让它们性情大变，凶残暴戾，常常兴风作浪，被称之为“蛟”。
母亲曾告诉虹，它的父亲是最强壮勇猛的巨龙，有着金色的鳞甲和利爪，充气飞升后比南方极寒之地的巨鲸还要庞大。当年虹的父亲和另一条雄龙在乌云密布的空中冒着天雷缠斗了七天七夜。虹的父亲虽然筋疲力尽，几次差点被闪电击中，但对方也在它的强大的攻击下遍体鳞伤，体内的氢气不断泄漏，最终虹的父亲孤注一掷，喷出火焰，对手瞬间被引燃坠落，这场大战才结束。
母亲说，父亲喷出的火焰将乌云都驱散了，照亮了整片天空，仿佛在天际架起了一道赤色的长虹。这就是虹名字的由来，母亲希望它将来长大后也能像它的父亲一样强壮、勇敢。
每隔六十年，虹将旧的鳞甲褪去，长出新的鳞甲，周而复始，直到第九次，它的身体才足够大，足够强壮，体内的储气囊才能储存足量的氢气，体表的喷气囊也有了足够的力量瞬间吸入空气，瞬间加压再喷出，以保证在空中飞行的动力。
即使在茫茫大海中，龙也是生物界里的庞然大物，加上力大无穷，爪牙锋利，又有鳞甲保护，它们几乎没有天敌。
五百多年过去了，虹就这样自由但独孤的成长，默默地积攒着力量。但旧甲已褪，新甲未生之时却是龙一生中最脆弱危险的阶段。虹正在经历第九次褪甲，却在追逐鱼群时不小心陷入了鲨鱼的重围。这群鲨鱼显然饿极了，面对龙这样的海洋霸主竟然没有丝毫畏惧。虹被激怒了，猛地一口将一头鲨鱼咬成两段，没想到闻到血腥味的鲨鱼反而更加疯狂地发起了攻击，虹失去鳞甲保护的长条形身躯在此时成了致命的弱点，面对鲨群的围攻，虹顾此失彼，身上伤口越来越多。
还没有完成一次飞升，难道就要沦为这群鲨鱼的美食？龙天性骄傲，虹从未想过会遭遇如此窘境，只能且战且逃，拼命游向浅海，时不时潜入海底，在礁石和珊瑚中爬行，为自己的身体寻找掩护。
体力随着血液一点点流失，虹已经越来越接近海岸，从前，它还没到过离陆地这么近的地方。鲨鱼终于散去，但虹很快发现了新的危险：这时自己离海岸已经太近了，而海水正在退潮！虹虚弱极了，它的身体正一点点暴露在空气中，渐渐的海水已经浅到无法让它游动，而失去浮力的帮助，它短小的四肢再也无法支撑起它的体重。终于，虹悲鸣一声，它搁浅了。
