正文
在意大利,距她的第一部小说出版10年后,她的第二部小说《被抛弃的日子》才正式出版。它的开头是——「一个四月的下午,午饭过后,我丈夫宣布他要离开我。他是在我们收拾餐桌时这么说的。」——将读者直接拖拽到即将到来的强烈情绪宣泄之中。
2013年,就在那不勒斯四部曲的第一部——《我的天才女友》出版后不久,《纽约客》的文学评论家詹姆斯
·
伍德写了一篇文章肯定费兰特的天赋:「她的小说强烈、激烈的个人化 ……它们似乎在毫无戒心的读者面前悬吊着一串令人血脉贲张的忏悔钥匙链。」「往往是惊人的坦率:虐待儿童,离婚,母亲,想和不想要孩子,性欲减退,身体的排斥,叙述者在一段传统的婚姻中挣扎着想要保持自己连贯的身份。」这些主题贯穿在那不勒斯系列的后三本中,这些故事的中心是一对同在那不勒斯长大的朋友——埃莱娜和莉拉。通过成为作家的埃莱娜的讲述,她们的友谊透过诸多人物的复杂关系得到展现,而这些人物之前的复杂关系也带领读者领略了那几十年的抗争、方兴未艾的女权主义与社会变迁。
因此,费兰特的书已经成为一种文学魔咒,尤其对女性而言——她们发现她笔下的情感是如此准确,又是如此真实,就仿佛从中看到了自己。
那不勒斯四部曲英文版
Q&A
Q:
你是什么时候开始写作的?
A:
青春期晚期。
Q:
你说,有很长一段时间,你没有出版的意愿,甚至对别人会读自己作品也不抱期待地写作,那最初写作对你有什么作用?
A:
我写作是为了学习如何写作。我想我有话要说,但每一次尝试都取决于我当时的情绪和心境。我觉得自己缺乏天赋和足够的写作技能。我通常偏爱第二个假设,第一个假设令我自己感到恐惧。
Q:
你的小说总是关注女性生活,关注女性在私人层面和社会层面如何对男性作出反应。当你决定出版作品时,目的是为了对女性谈论女性经验吗?
A:
不,那时我还没有一个计划,现在仍然也没有。当时我决定出版《讨厌的爱》的唯一原因是,我觉得我已经写了一本可以永久脱离于自己并绝不为此后悔的书。
Q:
你的第一本书《讨厌的爱》和第二本书《被抛弃的日子》之间有10年的间隔,这个间隔有什么特别的原因吗?
A:
其实这中间没有间隔。在这10年里我写了很多东西,但我并不信赖它们。我写的故事满超负荷,很节制,其中却没有真相。
Q:
你的书中很少有积极的男性形象,大多数男人要么是软弱的,要么是夸夸其谈的,或者是缺席的,霸道的。这是你所成长的社会的一个反映,还是反映了更广泛的社会中两性的权力失衡?这种失衡近几年是否改善或改变?
A:
在我成长的那个世界,人们会认为一个「男人」(父亲、兄弟、男朋友)以教育你、教你如何做一个女人以及「为你好」等等理由打你是很正常的。幸运的是,今天已经发生了很大的变化,但我仍认为,真正值得信赖的男人是少数。也许是因为塑造我的那个环境太落后了。又或者(我倾向于相信这点),男性权力——不管暴力地还是精致地施加——仍是执意让我们屈从。每天都有太多女人被羞辱,不仅仅是从象征层面上。而且在现实世界中,太多女性因为她们的不屈服受到惩罚,有的代价甚至是死亡。