正文
我拎着这袋滚烫的茶叶蛋骑车回小区，茶叶蛋轻轻地晃着，有时会撞到我的膝盖。停车，摸黑上楼，轻手轻脚地开门关门换鞋，怕吵到另一个房间里的那对小情侣。直到进了自己那间几乎转不开身的小屋，才算松了口气。然而，第一件事还是开电脑，滚烫的茶叶蛋被我放在显示器旁的桌面上。毕竟，每周都要发给报社几篇稿，无论我几点到家，该熬的夜总是躲不过去的。
我叹口气，坐在电脑前，打开塑料袋开始剥那些碎裂的蛋壳儿。茶叶蛋卤得很透，蛋白已成焦糖色，上面布满了一道道深咖色的纹路，剥出整个蛋时，我用指甲在蛋白上掐了一个印子，顺势将蛋白一分为二，把里面那颗滚圆金黄的蛋黄抖落在那堆蛋壳里，然后把蛋白塞入口中，此时，电脑慢腾腾的开机过程结束了，露出蓝幽幽的windows桌面。我抽了张纸擦擦手，打开一个空白文档。窗外对面楼房已经没有窗口是亮着的了，我就这么坐在电脑前码字，卡住的时候就停下来剥一只茶叶蛋，吃一个蛋白……当十个茶叶蛋白吃完，也是我结束码字时光，可以关电脑睡觉的时候了。
其实，最开始我并没有边写稿边吃茶叶蛋白的习惯。只是曾经有一次熬到凌晨三点，文档里的字还和脑子里的思绪一样像团乱麻，怎么都理不好，想到再过五个小时又要出门去上班，我对着电脑屏幕绝望地哭了很久。
那天，我擦干眼泪走出小区，门口卖蛋的人正在收摊，我买了锅子里最后的十个茶叶蛋，硬塞进嘴里狼吞虎咽地咽了下去，才终于缓了过来。
只是蛋黄太干，差点把我噎死。
一年后，我结束了那份给报社写稿的兼职，之后再没吃过茶叶蛋。
儿子有一阵儿迷上了茶叶蛋的味道，有时我会从菜场买鹌鹑蛋回家，用大红袍煮一锅茶汤卤上。他很喜欢，剥得满手汁水，能一口气吃掉十个，蛋白蛋黄都没落下。他没发现，我只是看着他吃，一颗都没尝。
每天早晨儿子会点他当天想吃的菜，今天点的是“鱼”。从小到大家里烧的最频繁的是鲫鱼，老爸的红烧鲫鱼是最拿手的，老妈也有一道黑暗料理 —— 以整条鲫鱼为食材的酸菜鱼（我摸着良心说，这道菜真的只有酸菜能入口）。在菜场水产区逛了一圈，想到已经连续两天吃了红烧鲫鱼和糖醋鲫鱼，最终选了条鳜鱼回家。
其实，我一直喜欢吃清蒸鳜鱼，只是自己从未烧过。当这条杀好洗净的鳜鱼躺在我面前的案板上，我看着它肥厚的鱼腹一时不知该如何下手。闭上眼，脑海中浮现出一个在厨房忙碌的瘦小身影 ——
他拿着菜刀轻巧地在鱼腹上划开三道口子，用加了少许盐的料酒将鱼的全身抹遍，放置在一旁的白瓷盘里，取了姜葱红辣椒，切了几片姜几段葱塞进鱼肚子里，又将剩下的飞快地切成细丝，红红绿绿黄黄挤挤挨挨。不多时，灶上的半锅水已煮开，他放进两根筷子，将装着鱼的白瓷盘架在筷子上，盖上锅盖。
大约隔了十分钟左右，他掀开锅盖取出鱼盘放到一边，之前透明的鱼肉已然白嫩。他没有关火，只是将锅里的热水倒入水槽后快速放回灶台，锅里的水份一蒸干就倒了食用油进去，同时手不停歇地将方才切好的葱丝姜丝辣椒丝摆在蒸好的鱼身上。很快，烟起油烫，他抄起锅将滚油均匀地淋到鱼身上。嗞啦一声，满屋飘香。
是的，我从不曾亲手做这道清蒸鳜鱼，却曾在许多年前看同一个人做过好几次。我们曾一起为设计版面熬夜，一起带着单反走街窜巷地拍照，曾一起讨论过许多优秀的文艺电影和音乐，也曾私下分享过许多不为人知的秘密。我们有过不分彼此的亲密也有过暴跳如雷的争吵，当然更是一起吃过许多顿饭，都是他做的，他的每个操作步骤至今历历在目。
说到这里，你大约以为这又是一段关于EX的回忆。真是不好意思，我们偏偏没有走到恋爱那一步。
这世上总有些人曾在我们的生活中占据重要位置，却依然会忽然消失，即便知道彼此仍在同一个城市却再也不曾相见。
随着时光流逝年龄增长，经历了一次又一次没有说再见的告别之后，我们大约早已习惯了这种来了又走，不再会难过。是的，我一点也不难过。只是在忽然面对一条从未料理过的鳜鱼时，那个身影又浮现在眼前。
我睁开眼低下头，拿起刀子开始切鱼腹……手下的每一个步骤，与当年所见分毫不差。只是，在淋滚油之前，舀了两勺豆豉铺在鱼身上。滚油淋下时是同样的嗞啦一声，空气中的味道已然不同。
口味和人一样，都是会变的。
据说，金牛座最大的特性就是“好美食”。然而，这个看起来很有美食家天赋的特性到了我这个金牛身上，就剩下“好食”这两个字了——比如从幼儿园到小学这段时间，我们每天都在学校吃中饭，老师对我们的要求是“不许剩饭剩菜”，于是我每天除了吃光自己那份，还会替同桌吃掉她不喜欢的菜（因此我才能基因突变长成全家最高的那一个？）。
喜欢吃东西却不懂何谓“美食”之美这一点，在我长大走入社会后成了一件尴尬的事，比如出门吃饭不会点菜；比如去朋友家做客，人家问我想吃什么，我就是那个答不上来的人，总不能说我什么都想吃吧？！后来我学乖了，再有人问我“你想吃什么？”这个问题的时候，我会在脑子里自动转换成“你吃过最多的是什么？”这个问题，这个就好回答了，我一定会说“西红柿炒蛋”。
西红柿炒鸡蛋真的是我从小到大吃过次数最多的一道菜，原因很简单，那是因为我家永远不缺西红柿和鸡蛋这两样东西。老爸老妈在他们工作期间，一直都是“劳模”，也就是现在俗称的“工作狂”。作为两个工作狂的小孩，餐桌上是不会出现那些费时费工的菜肴的。蔬菜当中同时符合好储存、有营养、应用广、熟得快这四大要素的当属西红柿和土豆这两样东西了，其中西红柿尤佳，因为可以生吃“兼职”当水果（我长到很大才知道西红柿是蔬菜，不是水果）。
