专栏名称: 单读
《单读》出版物(前《单向街》杂志书)
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  摆摊卖提拉米苏,日入几千? ·  22 小时前  
三联生活周刊  ·  “你来体验,家会改变”|三联X林红工作坊第二期招募 ·  23 小时前  
真实故事计划  ·  高净值家庭,害怕坠入“AI寒门” ·  昨天  
新周刊  ·  我在县城卖茶叶,离不开人情世故 ·  昨天  
新周刊  ·  一票难求,这类列车火了 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  单读

我们的分裂时刻丨单读日记

单读  · 公众号  · 杂志  · 2017-08-26 09:55

正文

请到「今天看啥」查看全文


在安静的间隙里,他迅速沉沉睡去。我躺在旁边,努力闭眼只会带来更多焦虑。

这时,他原本温暖的体温显得太烫了,他原本具有催眠功效的呼吸声也显得太吵了。

虽然天亮是一个彻夜的过程,但天亮总作为结果,在一个瞬间被感知。一束微弱的光,积蓄了能量般,从黑暗里挣脱出来。这与天黑不同。城市里天黑的过程尤其拖沓,仿佛黑夜永远没有尽头,至少在那个尽头到来之前,天又亮了。

而两个人的关系,不像天亮般必然,也不像天黑般无尽。

kiva 摄


他起身的时候,我可能正好有了睡意,所以对他起身的动静感到愤怒。愤怒让我转过身去,愤怒却无法让我继续入眠,愤怒在他拉上箱子的动作里,催生出了亏欠。

他将会离开很久,而我居然到最后一刻居然还在跟他赌气。他一个人收拾了所有东西,我说好帮忙却在装睡。

这时他已经把东西堆放在了门口,我仓皇起身,他用力抱了抱我,又吻了吻我,坚持要我在家呆着休息,一个人扛着所有东西下楼。

我穿着睡衣拖鞋,带着一张一夜未睡的脸,站在门口,眼睁睁地看着他走。我原本想,临走的前夜要对他温柔相待;早上要打扮好自己,送他去机场。在他过安检的时候,对频频回头的他优雅地挥手。


kiva 摄


一切都来不及了。我抱着门框嚎啕大哭,我浮肿的眼睛甚至看不清他的表情。我觉得自己像是不想父母离开的幼儿园小朋友,这种自怜的情绪让我哭得更厉害了,边哭边希望我的哭声能被他听到。

回到床上,哭累的我终于睡着了,直到中午的阳光把我照醒。看到手机里有他的未接来电和告别短信。我读完,就把手机扔在了一边。


起床喝水,突然觉得房间特别宽敞,光线无比通透。横躺在床上,舒服得打了一个小滚。把他的枕头抱在胸口,头陷在我的枕头上。要不要再睡会呢?犹豫的间隙,我已经沉沉睡去。



我的分裂

miu


这个关键词困扰了我好几天,分裂意味着撕扯的状态,对我来说太过激烈,以至于即便这样的时刻俯拾即是,却一时找不到。我好像始终处于一个折中的状态:温吞磨蹭的性格,说一段话会比别人多用几次“类似”“大概”“好像”,好抹去尖锐的可能。任何事情到了我这都会变得不上不下,妥协是常态。面对自己的时候是如此,交朋友也是,谈恋爱也是,内心有激流,却堵着,豁不出去。我很少表达情绪,扭扭捏捏畏畏缩缩,谁都不会喜欢这样的人吧!总这么想着。写到这里,我好像找到自己的分裂时刻了,那就是无时无刻。


关门的 24 小时书店


所以我很喜欢喝了酒后的自己。也因为酒量十分浅,很容易就达到醉酒的奇妙状态。有两次记忆清晰的大醉,一次当然是高考完的晚上,跟所有人一样,和同学聚餐、喝酒,然后拥抱、呕吐,同时说了很多无法兑现的浪漫的话。


第二次是今年四月,去昌平的水库春游,天气很好,阴天有风,醉倒在湖边,水面吹来的风也可以把我带走。似乎是撒了酒疯的吧?男朋友拍下了我许多笑裂开的照片。回去的路上朋友来接我们,拖着我在地上走,“像具尸体”,他们说。我好开心,开心得一直蹭朋友的胳膊。真的好久不见,很想念他。他瘦了点吗?头发好像也长了。这些都是我的分裂变得越发清晰的时刻。







请到「今天看啥」查看全文