正文
3.苦难/罪恶
我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。（诗篇51：5）我的成长经历只能证明这句话实在没有过分严厉。即便是神放置在我心中的道德律被败坏的残余物，也早就显明自己天生便以罪为友。世俗教育和校园文学，都使我们相信孩童的世界比成人的世界更加纯真无辜。其实，在那个自我随着身体迅速生长而无限膨胀，却又尚未因社会规范学会考虑代价的年月里，无师自通的趋恶倾向反而会以更张狂的形式释放出来。我自幼被邻舍们作为乖孩子好学生的典范，儿时却曾因为无法克制的占有欲以及恶行带来的刺激感，而暗中偷盗多年并且乐在其中，不仅把手多次伸向亲戚朋友家里自己喜爱却无法得到的物品，甚至大胆光顾过音像店和新华书店……直到有一天我惊恐而失落地发现我不知为何如此——从一开始，得到以前使我魂牵梦萦的东西得到以后就令我索然无味，直到后来，冒险到手的东西根本就是可以像垃圾一样丢掉那般可有可无，犯罪本身竟已成了乐趣！这正是我的真实面目！
在我长大成人并且学会假冒为善的过程中，我也常常自欺地以为自己随着受教育程度的提高是愈发心里良善、满有饶恕的，实际上，我在相当长的岁月里都从未从无法彻底饶恕的捆绑中解脱出来。由于我青春期在校期间面临过一些人际关系中的复杂黑暗，是之后再也未曾经历过的，我曾经为那时经历的嫉妒、误解、毁谤、奚落而委屈自怜多年。在我多年来的梦境里，往日的同学一次次纷至沓来地出现，并与我从回忆中和解，其实我却是期望他们先来爱我。如今，神的光照却使我看见，早在那些年里我就把罗马书第一章里长长的罪恶清单一一"兑现"了，充斥着无数令我悔恨不已的愚蠢行为，只能庆幸大家还不够了解真实的我。（越认识自己的本相，便越觉得自己毫无资格要求别人的原谅。）到了大学阶段，我因知识和思想带来的自高自大以及由此衍生的不被理解的恼恨，用无缘无故的冷漠、厌倦、论断、嘲讽将身边本乐意与我成为好友的同学都拒之门外。
而在家中，我因彻底违背父母对我学业有成以后再考虑婚恋的本来愿望，才十四岁就开始陷入了少有间断的一次次恋爱关系当中，也引发了自己与父母之间长达十年来隐秘的伤害。我原本自小与母亲无话不讲，却不得不编织一层又一层的谎言将自己在家人面前封闭起来，直到每段恋爱关系终止为止，以躲避他们的阻挠和愤怒。这种隔阂让父母因为我与他们的关系再也无法回到从前而感伤，也给我带来了很深的痛苦和歉疚，可我却更加惧怕真相会令他们无法承受。于是，我便如此般在情欲无法抚慰的孤独中，在知识无法填补的虚空中，在罪恶无法对抗的罪恶中，在这世上漂泊了二十四年的时光。奥古斯丁在《忏悔录》中所发出的心声让我十分认同："我是谁？我是怎样的一个人？什么坏事我没有做过？即使不做，至少说过；即使不说，至少想过。"这些是我个人在罪恶中的体会。
神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为神已经给他们显明。（罗1:19）随着年龄的增长，我也读到了一些教科书上从未告诉过我的故事，关乎那些被国家或世界历史官方版本或美化或掩盖的黑暗时代之中，诸多个体生命被碾压的挣扎和被噤声的疾呼。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下，并无新事。……已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。（传1:9-11）除了为着自己与众人自幼被欺骗愚弄的万分悲凉，许多较之冠冕堂皇的文字概述更为整全生动的史实记录，更是彻底颠覆了我对普遍人性的看法。让我觉得不寒而栗又不可思议的有两点。
其一，是人性中善的有限与恶的庸常。就如经上所记："没有义人，连一个也没有；没有明白的，没有寻求神的；都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个也没有。（罗3:10-12）这曾是我以为最不可测的人性秘密。那些现在看来渗透着血泪污渍、凸显着人心丑恶的时代，却是我们的父辈被抛掷的青春年华的写照；那些现在看来似乎愚蠢的意识形态与个人崇拜，却是他们曾经为之热血澎湃的梦想。参与过这一切的也许就是我们身边至亲的人。再设想我自己，若成长在相似的教育背景和时代精神之下，作恶已被默许不需要付出任何法律代价，难道没有可能就是参与集体凶杀的人群之中欢呼的一员吗！为何一个旁人眼里的好邻居好父亲会在战争年代成为以虐杀数百囚犯为乐的暴徒？为何一个彬彬有礼的凡夫俗子会成为手刃几百万犹太人的头号战犯？就我们自己来看，善人与恶人之间真的存在清晰的界限吗，还是只是在乎当时的机会呢？那些被你我的心咒诅审判的"历史罪人"，也往往并不长着一张杀人恶魔的典型面孔，而是与你我一样，有血有肉，为神所造，会在幼年时哭泣也会在苍老中颤抖的人。我们虽然携带着残破不堪的神的形象，但有机会便作恶的潜质就存在于每个人的天性里。
其二，是无人不渴求至善和公义之中的幸福平安，但这并不能使我们行出更多的善或抑制更多的恶。这内在的张力是人类社会最大的悖谬。因为我所作的，我自己不明白。我所愿意的，我并不作；我所恨恶的，我倒去作。（罗8:15）为什么那么多宏伟美好的人间理想最终却导致惨绝人寰的历史悲剧？为什么从启蒙运动的几个世纪以来，"自由、平等、博爱"这宛如地上天国的盼望吸引着各国各民几代人不惜牺牲生命为之奋斗，把自己把同胞投放到激动人心的社会工程之中，却一次又一次使得整个国家、整个民族刀剑四射、尸横遍野？为什么人类凭借自己的智慧如此急切地探索光明，却不可避免地坠入自我狂乱、彼此伤害的混沌黑暗之中？法国大革命时期被杀害的政治家罗兰夫人曾在断头台下发出悲叹："自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行！"纵观刚刚过去的整个喧闹的二十世纪，难道不正是如此？哲学家们所说的自由如何实现呢？什么又才是真的自由？如果人类是向善却又趋恶的，世界会更好吗？国家有出路吗？真的有可以付诸实践而不致生灵涂炭的革命构想吗？有可以解决平等却不至于伤害公正的分配方案吗？我开始意识到，人类问题的答案，远不是思想家们一遍遍地彼此涂抹修正，或是行动派们只顾破坏体制不顾重建秩序的振臂一呼可以解决的。
太多的疑问，让我在面对生而为人的残酷之时，是极为脆弱敏感、胆怯无能的。我曾经在或阴郁暴戾、或深沉优美的各类音乐中浸淫多年，我曾经搜遍全世界各个角落的歌声并且挖掘背后的语言、诗歌、历史、地理、政治、文化，作为我逃避生活最为重要的精神慰藉。人类的艺术创造也使我追问人性的丰富与矛盾。我听见不同民族、地域的人群都从生存的绝境中，从无根的焦虑中试图以灵感的跳跃触及那永恒而未知的美与爱；我听见人类尘土一般卑微而真实的生命始终处在悲伤和狂喜的夹缝里，却不甘心只做一个流亡者；我还听见世人或对酒当歌，或长歌当哭，也无法驱散凡事的虚空，情欲的撕扯，劳苦的沉重和死亡的哀恸。那么，谁能告诉我人生始于哪里，又终于哪里？曾有许多的日子我恨不能睡一觉就不再醒来，惟有不断想象我离开世界后父母伤心的样子，才能拦阻我对自我毁灭的向往。
以上便是我认识神以前，在对爱情与知识的追寻中，在对罪恶与苦难的思索中四处撞墙、贫瞎可怜的不堪光景。这可能不只是个关于我个人精神危机的特殊个案，也是人类普遍处境的例证。人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。（太4:4）对于每一个试图严肃地追问人生终极意义的人来说，如果缺少了神，缺少了那位原本将生命、气息、万物，赐给万人。（徒17:25）的创造者，那位同是道路、真理、生命（约14:6）的拯救者，那么生的绝望、善的毁灭、真理的虚无、意义的消解，就是唯一可能的答案。自从人因罪与神隔绝的那一刻起，神的国就成了我们永恒的乡愁，只是在懂得寻求神以前，我们都如羊走迷，各人偏行己路（赛53:6），不知该如何填补这灵魂的空缺。然而，人倚仗自身的穷途末路，却是神带领人心的动工伊始。神在我的支离破碎之中，要预备将我迁入惟有他爱子配得的光明国度。
神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。（传3:11）
如今仔细回忆起来，神引我认识他的道路有点独特，因为我几乎没有遇到当面主动向我传讲福音的基督徒，与我或能有个切磋交锋。但最清楚不过的是，神要打开我的心灵之前，已经让我看见了所有人生可能的尽头。他无时不在预备，并且忍耐等候，直等到我真实认识耶稣基督的那一天。
早在十几岁时，我的一位并不信主的阿姨就送我一本圣经，并告诉我这是几十位作者在上千年间、世界的不同地方合写的奇书，且其中的预言与真实的史实有许多惊人契合之处。可我多少年间却连创世纪里的家谱却始终无法读过。当时我十分稀奇为何圣经上记载如此不可思议的事情——比如亚当到挪亚之间人的寿命竟能这么长——却是以如此具体而权威的历史性笔调，看上去又不像是假的。由于并不了解整本圣经的主线究竟是关于什么，每当读不明白就总是满腹狐疑地合上。读大学后的几年中，我又遇到了多位旨趣相投的好友，虽他们大多至今也是尚未信主，但都曾与基督信仰擦肩而过并有所触动。我虽然在与他们的交流中并不缺乏进一步了解的兴趣，但所了解到的也仅限于文化常识或是圣经故事层面的粗浅认识，却从未有人告诉我这信仰的核心为何物。因自己爱好文学，我开始喜欢圣经中的诗歌智慧书部分，但也仍是知识上的浅尝辄止。我虽认同所罗门王所喟叹的虚空的虚空，凡事都是虚空（传1:2），多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤（传1:18），却不见他最终的劝诫乃是要敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分（传12:13）。我虽欣赏雅歌中对于恒久爱情甜美隽永的歌颂，却不知那如死之坚强（歌8:6）、众水不能熄灭，大水也不能淹没（歌8:7）的爱乃是神对人的爱，是基督对教会的爱。神的话语中对那时的我来说实在是封闭的、难解的。
在未曾认识神的许多年间，我还有些好笑的误解。现在回顾起来，恐怕还是尚未接触纯正福音的人群可能普遍存在的错误认识，甚至会影响到不少人信心的根基，因此还是值得分享的。其一，是律法主义的误解。我以为基督教与其他宗教类似，是因行为称义的信仰，因为在这世界的道理中，"人往高处走"总是要讲条件的，高处之高和条件之多也是成正比的。我知道十诫，对圣经中道德标准的高度隐隐有些概念；我也知道自己即使按照世俗道德被审判，也恐怕是会遭人厌弃的。我想，若是按照自己本来的样子，应该多少年前就绝无可能达到作为基督徒的要求了，若是神以行为表现来拣选他的子民，那我肯定选不上。其二，是诺斯替主义的误解。这也许是新纪元文化泛滥，信仰快餐化体验化的今天，人所极为容易陷入的圈套。正如清教徒马太亨利所说："我们一个常犯的错误，就是更多探求那些隐秘的事，那些唯独属于神的事，过于求问明显的事，属我们和我们子孙的事；更希望让我们的好奇心得满足，过于让我们的良心接受引导；更想知道在天堂做成的事，胜过关心要上天堂我们当做什么。"由于道听途说一些人突然信主的神秘经历，也见过一些人对我故弄玄虚地鼓吹宗教体验，我猜想神的拣选主权之不可测度，以为只有超自然的感官经验或是不为人晓的隐秘知识才能证明神的拣选临到了自身。也就是说，误以为基督信仰所能依靠的确据是神迹奇事。我曾暗中羡慕类似的经历，十分希望有这么一天，但总怀疑这样的好事大概不会临到我。感谢神怜悯我这样浮躁的罪人，我所向往的那种神迹奇事，至今也没有临到我，因为他太了解我的软弱了。神乃是要我把信心建立在磐石上，也就是在看到完整全备的福音信息，得知耶稣基督降生和受难是何为之后的真实认信。
