方旭：与戏剧结缘的我这一辈子

《我这一辈子》剧照

当时的戏剧圈正在慢慢摸索着新的表达方式。刚上大学时方旭在东单的青艺剧场看了《火神与秋女》，那是他看的第一个小剧场戏，一下子被震住了。娄乃鸣的《初恋时我们不懂爱情》，方旭是在虎坊桥的剧场看的，当时葛优还在剧中演一个垃圾工，各种爬绳子爬大网。

那两年晃荡的日子里，方旭也与中国戏剧界的未来隐隐发生着关联。一次去中国美术馆看画展，出门时正碰上孟京辉在门口的长椅上抽烟。两个大小伙子瞎聊两句，互相就算认识了。“孟京辉约我，哪天上我家玩去吧，我就去了。在他家看到他画的形式感特别强的抽象油画，我心里还想，真牛。”当时孟京辉刚从北京师范学院中文系毕业，正在当语文老师，一直盘算着考中戏导演系的研究生。“我以为他也就说说，没想到他真这么做了。”方旭大四那年，孟京辉和牟森一起排《士兵的故事》，拉了方旭演出。舞美布景都是大扑克牌，排了两次，方旭意识到自己对戏剧的理解和表演的路子都与孟京辉有很大差别，正好也赶上学校考试，遂主动请辞。

虽然同学来自各行各业，教学都在周末进行，但中华戏剧学校的教学并不马虎，不仅有入学考试，两年课程结束后还排起了大戏，导演是刚刚大学毕业、进入北京人民艺术剧院当导演的任鸣，剧本是沙叶新的《寻找男子汉》，男主角是方旭。舞台上没有舞美，只有十几把椅子和一根绳子。这出戏在地安门一所中学的礼堂上演时，台下坐着的观众，除了学员们的亲朋好友，还有马大儒邀请来的院委和业内人士。“后来我发现，中国戏剧界的泰斗，我其实一一都打过交道。”这一次，方旭才亲身经历了中国实验戏剧的浪潮。

在孟京辉和其他导演鼓捣先锋实验戏剧的时候，方旭大学毕业了。他心不在焉地在一个羊绒厂工作一年后下海了。“把我爸妈气疯了，那时候是铁饭碗。”那几年他“各种扑腾”，什么都干过。当时花店在北京还是新鲜事物，他就开了一间专门与五星级饭店合作。后来他开始捣鼓拍教学片，还拍出了名堂。1994年，他拉了一笔钱，拍出了一部妇产保健教学片《产前产后一百天》。虽然是科普教学，但完全以情景剧的形式展现。三个演员，剧组浩浩荡荡有二十多人，在青影厂搭的棚。摄制组里一拨人是电影学院毕业，一拨人是戏剧学院毕业，非科班出身的方旭没少受挤兑。这算是给他后来回中戏深造埋下了个引子。1997年，他去中央戏剧学院导演系老主任鲍老师的家里。鲍老师问他：“你要是两年不工作，这日子能过吗？”方旭一盘算，录像带刚发完，手里还算宽裕，于是，33岁“高龄”的他，揣着本科学历，以专业课第五名的成绩踏进了中戏导演系大专班。2000年，方旭学成出师，帮同学捣鼓了一阵电影，就踏入了影视剧的大潮。

当时韩刚导演在拍电视剧《大清药王》，不知怎么看中了方旭，点名让他来演剧中的日本军官小野。同组的演员有当时刚通过《还珠格格》中的“皇阿玛”大红大紫的张铁林，也有人艺的演员雷振宇。一天方旭的戏刚拍完，就听两人在旁边嘀咕：“这哥们哪儿来的？”“不知道，不认识。”“看着不像生瓜蛋子，戏还行。”听了这句，方旭再看导演也没有什么异议，于是放下心来，觉得演员这碗饭，自己是可以吃下去了。

《离婚》剧照 摄影：李晏

就这么断断续续拍着戏，方旭在很多影视剧中和观众混了个脸熟，但一直没有重回话剧舞台。直到2005年，为纪念抗战胜利六十周年，一群老艺术家把他们演过的四个抗战话剧片段集合成一台演出。其中一个片段《求雨》，原定的男主角是石维坚。但因为石维坚是演出当天的主持，分身乏术。一个师姐想起了方旭。一个电话，方旭被拉回了舞台。

2007年，中国话剧百年纪念，方旭又被人“想了起来”。在那年解放军歌剧院上演的《纪念话剧百年经典话剧片断欣赏》中，13个经典话剧片段一起登上舞台。93岁的话剧元老欧阳山尊坐着轮椅上台，演了《过客》，80多岁的朱琳、周正、田成仁等老艺术家也都在81岁的苏民导演的指挥下走上舞台。方旭和史可一起，演了《骆驼祥子》片断。排练那段时间他正在河北拍戏，为了短短12分钟的戏，专门从剧组赶回来排了6趟。虽然经常开玩笑说“演出费连油钱都不够”，但这件事“好玩”，激发了他久违的戏剧热情。