于建嵘《离别》：毎一次离开母亲，我都是难过的。

正文

请到「今天看啥」查看全文

我知道，我一直是母亲的骄傲。当年，我们那个小城考上大学本科的没有几位，左右街坊经常以我为榜样教育自己的孩子：瞧，你看人家孩子，没有了父亲，妈妈没有文化打零工为生，自己流浪多年没有正经读过小学和初中，考上了大学，还是本科啊。每当这时，母亲就会幸福起来，但她一定会谦和地说：话不能这样说，会读书有什么用呢。后来，我大学毕业了，母亲跟着我走南闯北，总的来说，她对生活还是满意的。如果有人在她面前显摆某某当了多大的官，某某发了多大的财，母亲就会说：我儿子没有当官，但他会写文章，还出了好多书呢。我儿子没有发财，但我们也从来没有饿着和冻着啊。

我也知道，我又是母亲担忧所在。在她平静的生活中，实际上有着深深的忧虑。她最担心我受到他人伤害。但她绝不轻易表达出来。在我的记忆中，只有少数几次。当我因坚持不加入任何党派而被告知不适合在政府机关重要岗位工作，必须调离时，母亲说：当教师也是很好的，只是…。只是什么？母亲没有说，我是知道的。当我当律师办了几个为民申冤的案件，有人跪在我家门口感谢也有人往家里闹事时，母亲说：帮助老百姓打抱不平是应该的，只是…。只是什么？母亲也没有说，我也是知道的。当我写文章批评政府还掀翻官员的饭桌，引起社会争议时，母亲说：做人就得明是非，就得有骨气，只是…。只是什么？母亲还是没有说，我当然更是知道的。因为知道，我对母亲也就有着深深的愧疚。有时，我也想为免除母亲的恐惧，变得中庸一些。可每当此时，我会想起我和母亲成为黑人时遭受的耻辱，我就想坚持下去。只有坚持，才能有所改变，天下的母亲和孩子才不成为黑人。对此，母亲应该是理解的。因为她多次说：你受了那么苦，又读了那么多书，比妈懂世界上的道理，只要坚持清廉和善良，妈都支持你。

请到「今天看啥」查看全文