正文
如果换种开篇方法,可能就没那么有趣,也更缺乏想象空间了:“从前有一只小兔子,将要在他的小兔子房间里睡觉”。布朗女士用一种巧妙绝伦的方式给了我们一双孩子的眼睛。绿色的大房间:对一个两岁的孩子来说,一间卧室——或者说任何一个房间——都是一个巨大的空间,一个满是陌生新奇事物的纪念碑谷(译者注:Monument Valley,位于美国亚利桑那州和犹他州交界的科罗拉多高原)。孩子的世界不像成人一样,充斥着枯燥乏味的熟悉感,对像草地或天空这样的妙曼之物视而不见。
这种共鸣让《晚安,月亮》深受幼儿喜爱,但同时这本书也向成人打开了这样一扇窗:让我们走近这群对世界充满困惑的小生命,窥探他们的内心深处。儿童发展专家告诉我们,婴儿出生后第一年都在探索这样一个问题:自己会到哪儿去,世界上所有其他事物又是从何而来。所以,即便是布朗女士逐一介绍的绿色大房间里的物体都是有意义的。对于学步期的幼童而言,物品的概念非常重要,我们都知道对于自认为属于自己的东西,这些孩子们的感受是非常强烈的。
但是,轻声说“嘘”的安静老奶奶是谁?在向读者介绍她空荡荡的摇椅之后,书中出现了这个老奶奶。她是保姆?是小兔子的祖母?还是大街上随随便便拉过来的一个照看人员?布朗女士并没有说明;正是这种不同寻常的开放式细节让《晚安,月亮》给孩子们插上了想象的翅膀。毕竟,对孩子们而言,生活不就是持续地被放置在到自己无法完全理解的新环境中吗?可能布朗女士也在逗趣地给她的小读者们使眼色——老人们总是轻声“嘘嘘嘘”不让人说话,真希望可以摆脱大人。
出版商知道真正掏钱买书的人是谁,所以总体而言家长在幼儿读物中的形象都比较好(一些童话书除外)。但是我尤其喜爱罗素·霍本(Russell Hoban)笔下小獾弗朗西斯(Frances)的父母。这个系列一共有7本书,主人公弗朗西斯是一个想象力丰富的学生。在1960年出版的第一本书
《弗朗西斯要睡觉》(Bedtime for Frances)
中,这个小家伙绞尽脑汁,不想去睡觉。她要在父母背上骑一会才肯去睡,她要求把玩具拿过来,要求把泰迪熊拿过来,要求爸爸妈妈亲亲自己,然后还要再亲一遍。她越闹越夸张,开始声称在卧室里看到了一只老虎,然后又说看到了一个巨人。为了不睡觉她简直无所不用其极。
这种情况下很多父母肯定会大发雷霆,而弗朗西斯的父母却永远充满耐心,焕发着慈爱的光辉,但同时坚守自己的立场。我知道会说话的獾纯属虚构,但是却由衷地钦佩他们。比起直升机父母(helicopter parents,译者注:“直升机父母”是指过度关注孩子,就像直升机一样盘旋在孩子的上空、时时刻刻监控孩子一举一动的父母),他们更像是拖船父母(tugboat parents),先给女儿表达焦虑的空间,然后轻抚着孩子的背,引导孩子按自己希望的方向行进:
“我房间里有一只老虎,”弗朗西斯说。
“他咬你了吗?”爸爸说。
“没有,”弗朗西斯回答。
“他抓你了吗?”妈妈问。
“没有,”弗朗西斯回答。
“那么他是一只友好的老虎,”爸爸说。
“他不会伤害你。回去睡觉吧。”