新刊 | 张怡: 桑贝：一种目光的诗学

桑贝绘制小说插画，也绘制独立的单幅漫画。所选的题材多为法国市民阶级平淡的日常生活，笔下的街市、人物、风景都具有浓厚的法国趣味。从家庭生活、夫妻感情、童年回忆、假期见闻，到都市即景、街道交通、罢工游行、电视节目、礼拜活动、音乐体育，法国社会市民阶级的“人间戏剧”种种，无所不包，无所不有。桑贝擅长用简洁的线条对生活进行勾勒，人物景物都极尽抽象之能事，但是下笔时笔触精准，寥寥数笔，便把人们在日常生活中转瞬即逝的微妙心理刻画得惟妙惟肖。画家不无温柔的调侃和对生活、对人自身的沉思巧妙地在画面上融合为一体，读者展卷之余，每每能在画中人的心灵深处发现意味深长的共鸣。入行六十余年来，桑贝的勤勉以及完美主义倾向，在业界几近传奇。迄今共出版画集近五十种，被誉为法国国宝级的现代幽默画家。作品被 《纽约客》杂志推荐传播后，更获得全世界范围内读者们的喜爱。

桑贝为《纽约客》绘制的封面

许多人初次接触桑贝，印象最深刻的大概是画家极具个人特色的绘画风格。浩瀚无垠的星空、波浪滔天的大海、高楼林立的都市、空无一人的教堂，汹涌攒动的人潮，不论是在乡村，还是在都市，桑贝笔下的世界，一尽细节丰富，场景开阔。凝视画面良久，只见它所呈现的广袤空间里，似乎有一种既壮阔深邃又源源不尽的东西，向观赏者奔涌而来。而当人们调转视线，更细致地打量画作时，又不无惊讶地发现，在细腻的笔触和庞杂的细节之外，往往在画面的某个地方还藏着那么一两个小人儿。说惊讶，是因为熟悉西方绘画传统的观赏者，很习惯西方画家将人物置于画面前景，把风景推到背景位置上的画法。若是以这样的视角来观看，桑贝的主人公完全被整幅的大画景淹没了。

不过，如果更进一步地贴近画面观看，便能发现这些小人儿的位置不是随意安插的。通过高光的投射，或是阴影的巧妙映衬，桑贝利用焦点突出的技法，让主人公总是恰如其分地出现在画面某个明确的位置上。而这些小人儿也并非与画面世界完全隔绝的孤立个体，他们或交谈，或沉思，或用目光凝望周围的风景。随着观看者的目光在他们身上停留得越久，画面人物与周围整个世界的联系便越显然，个体的行动与画面的背景间存在某种特殊的无尽互动。小小的人物身处绵延无际的广袤空间，他有时迷失在毫无特色的都市高楼之中，有时又仿佛被璀璨的星空、浩瀚的宇宙所吞没。大与小、轻与重，强烈的体量对比和反差吸引观看者的目光自然逗留，并由此引发出直观的心灵震撼。自我感觉越来越良好的渺小人类，与无限世界间的关系，其实远非他们以为的那样平衡。一种近乎帕斯卡尔式的发问自然产生：面对无限的世界，人类的位置究竟在哪里？

观看者不知不觉间将自己放置到人物的位置上，逐渐意识到画家笔下希望展现的并非只是孤立的客观世界。画面的线条构图、明暗布局，处处都在无声地邀请观画者，邀请他们将目光尽可能长时间地投注于人物之上。桑贝引导着我们观看的目光，呼唤我们在凝视中将自身代入小小的人物。画面上的这个人物，因此成为理解桑贝绘画的关键“轴点”。画面的一切景致都是环绕着这个“他”被组织起来的。我们通过“他”的眼睛观看画面中的风景，他是我们在画中的一双活的眼睛。就这样，传统的透视技法在这里被一种经验主义加梦幻的构图法则消解。桑贝用一种近乎失真的空间建构方式，将人物内心所见的世界在画面空间中重构。从这个角度说，桑贝的创作并非是以对现实的观察为基础的。