正文
可能它被弃置在一个房间里，麻木的贵族不会看见它；可能某些野心勃勃的有产阶级为了生殖的目的而使它轻微地摇晃，而很快又抛弃了它；可能在穷人家，它真的被夫妻分享，但是很快便会被孩子爬满；可能在聪明的女人家里，它被铺得平整，或是在“迷失的”女人家里，它会因打架或出轨而变得凌乱开裂；在所有的情况中，床都不会展现自己，也不会从中得到消遣。床只被交际花们珍惜和器重。从最挥霍无度的交际花到最悲惨不幸的交际花，床，她们的床，都是她们的谋生手段，是她们的朋友，是她们的休憩之所，也是她们的战场。她们知道在晚上，在黄昏，阴谋、对弈、爱情与资产阶级的小打算一旦结束，她们便能再次站起来，虽然是以躺在床上的形式。
因为最终这张床，这个由三个字母构成的词，我们在上面出生，在上面死去，在上面怀孕，在上面生产，某些夫妻进展缓慢，某些夫妻迫不及待，人们沉迷床上或逃离床笫，人们在床上哭，在床上笑，在床上忍受痛苦或在床上享受快乐。
床会被蔑视、被遗忘甚至被辱骂，而有多少张床不肯接纳我们？我们曾折磨了多少枕头，在上面流下了多少眼泪？我们曾扔掉了、扯坏了、蹂躏了多少床单？多少恒久的床还在儿时的房子里？多少不会再见的床在妓院的房子里……还有医院里那样高的床，医生们会在上面留下杰出的身影，还有单身公寓的床，那样矮，落在这样的床上时，我们感觉到更多的是堕落的紧张，而非色情。还有爱人的床，您在那张床上渴望着您爱的人，而他也正爱着您，渴望着您。这些床于是变得微小而巨大。夜幕降临，我们透过窗子，惊异地看见的那些床……我们跳到上面，而在离开时，用感激的眼光说声“谢谢”的床，用失望的眼光说声“我们要分开了”的床，用痛苦的眼光说声“谁会追随我们”的床，用天真的眼光说声“我们很快会回来”的床。
