正文
可能它被弃置在一个房间里,麻木的贵族不会看见它;可能某些野心勃勃的有产阶级为了生殖的目的而使它轻微地摇晃,而很快又抛弃了它;可能在穷人家,它真的被夫妻分享,但是很快便会被孩子爬满;可能在聪明的女人家里,它被铺得平整,或是在“迷失的”女人家里,它会因打架或出轨而变得凌乱开裂;在所有的情况中,床都不会展现自己,也不会从中得到消遣。床只被交际花们珍惜和器重。从最挥霍无度的交际花到最悲惨不幸的交际花,床,她们的床,都是她们的谋生手段,是她们的朋友,是她们的休憩之所,也是她们的战场。她们知道在晚上,在黄昏,阴谋、对弈、爱情与资产阶级的小打算一旦结束,她们便能再次站起来,虽然是以躺在床上的形式。
因为最终这张床,这个由三个字母构成的词,我们在上面出生,在上面死去,在上面怀孕,在上面生产,某些夫妻进展缓慢,某些夫妻迫不及待,人们沉迷床上或逃离床笫,人们在床上哭,在床上笑,在床上忍受痛苦或在床上享受快乐。
床会被蔑视、被遗忘甚至被辱骂,而有多少张床不肯接纳我们?我们曾折磨了多少枕头,在上面流下了多少眼泪?我们曾扔掉了、扯坏了、蹂躏了多少床单?多少恒久的床还在儿时的房子里?多少不会再见的床在妓院的房子里……还有医院里那样高的床,医生们会在上面留下杰出的身影,还有单身公寓的床,那样矮,落在这样的床上时,我们感觉到更多的是堕落的紧张,而非色情。还有爱人的床,您在那张床上渴望着您爱的人,而他也正爱着您,渴望着您。这些床于是变得微小而巨大。夜幕降临,我们透过窗子,惊异地看见的那些床……我们跳到上面,而在离开时,用感激的眼光说声“谢谢”的床,用失望的眼光说声“我们要分开了”的床,用痛苦的眼光说声“谁会追随我们”的床,用天真的眼光说声“我们很快会回来”的床。