张丰：像天真的孩童一样向传统经典发问

正文

请到「今天看啥」查看全文

《夕阳山外山》和以往这些著作都不同，姜建强把关注的重点放在了中国文学与思想传统上。书名取自于李叔同那首让人落泪的《送别》，但是整本书却并不是感伤的抒情，而是具有一种智性的乐趣。本书有相当一部分是他阅读庄子、屈原、司马迁和鲁迅的笔记，这四位伟大的中国作家一定是他的偶像，在旅日的十几年时间中，这些中国文化的瑰宝，应该是他缓解自己乡愁的良药。

他用阅读和写作来对抗时间的消逝所带来的的荒谬感。鲁迅的《野草》他随身携带了40年，因此尽管他生在日语的语境中，汉语以及那些中土先哲的灵魂，仍在纠结着他。所以，他对庄子的诡辩不满，尝试纠正这位好辩的古代哲学家的逻辑错误。他对《史记》也有所不满，因为司马迁的私心杂念或粗心大意，对中国后世史学的影响是多么深刻啊。

即使是对他最喜欢的鲁迅，他仍然发出疑问。比如，他在读《鲁迅日记》的时候，发现1919年5月4日这一天鲁迅的记录非常简单：“四日多云。星期日。休息。徐吉轩为夫设奠，上午赴吊并赠三毛。下午孙福源（孙伏园）来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”姜建强的问题是：这天是五四运动啊，你鲁迅对此到底是什么态度？鲁迅对这场学生运动没有提一个字，这是不是表明的某种态度？这可能值得鲁迅研究者深挖一下，但是和上述研究《红楼梦》的性描写一样，他的重点仍然在提出问题。

“生出一个谜”是姜建强在书中多次重复的一句话。读书能读出疑问，其实是一个挺高的境界，尤其是在面对庄子、孔子、司马迁和鲁迅这样的大山，作为一个严肃的读书人，你已经读过很多研究资料，该问的，前人基本上已经问完了，像一个质朴的孩童那样发问，反而是不容易的事情。“庄子呀，你做梦不要紧，但为什么偏偏梦见蝴蝶呢？梦见蝴蝶也就算了，你为什么还要议论一番呢？”姜建强提出这样的问题，恐怕只有孩子才能问得出来，成年人早就失去了这最初的好奇心。

这就是牵涉到我们如何对待传统经典的问题。我们需要在心中保有一些敬意，但是到底什么才是敬意？那些一提到“优秀的传统文化”就兴奋到不容质疑的人，恐怕也就没有了发问的可能性。对待一个古代哲学家最好的态度，其实就是尝试重新回答他的问题，甚至向他发问。对普通读者来说，完全可以站在自己的立场，更随意地对待那些传统经典，像一个孩子一样勇敢地举手发问：屈原，你的《天问》到底在问什么？你脑子是坏掉了吗？其实，在元代就有书生因为读《楚辞》读不通，就诅咒屈原：写文章竟如此艰涩，投水死得活该。

《夕阳山外山》虽然是阅读和思考的记录，但却是相当私人性的，姜建强在写的时候，只顾着自己开心，完全没顾忌到读者的感受，这反而造成一种后果：那些传统经典，仿佛突然又有了生气。那个刚受了宫刑的司马迁，伤口还没愈合，正充满怨气的走过来。那个爱辩论的庄子，因为被姜建强指出逻辑漏洞，气得脸都红了。

请到「今天看啥」查看全文