专栏名称: 大家-腾讯新闻
精选大家文章,畅享阅读时光。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  大家-腾讯新闻

宋金波|我们终将眼睁睁看江豚的名字沉落水底

大家-腾讯新闻  · 公众号  · 美文  · 2020-01-04 17:39

正文

请到「今天看啥」查看全文



这是我第一次也是唯一一次,用一种感性的、文学化的笔调来书写一种野生动物。我和很多科班出身的自然保护工作者一样,都不大喜欢(甚至厌憎)那种对生命之爱的文学抒情。也许是出于理科生的矜持,也许只是一种职业反应,可能就像医生大都不会晕血,也多少不那么容易对胴体产生审美的激动吧。大规模的物种灭绝,在教科书里是冰凉客观的记录,既遥远且繁多,容不得恻隐发作便已翻到下页。

不喜欢抒情,并不是无情。医生一样会恋爱结婚,也不见得对患者冷淡,假如手术失败,同样可以造成巨大的挫败沮丧。手术如此,自然保护工作也如此。

那时,我看着白鱀豚相关的资料,慢慢地被这种挫败沮丧浸透,近乎绝望的沮丧,这种挫败感贯穿了我写这篇刊首所用的全部时间。

无论你有多么关切,喜爱,焦灼,你想到它的所有活生生的存在都将从这个世界删除,想到它未来只能存在某种想象的空间里,对这一切,你都将无能为力,只能眼睁睁地看着,它的名字,溶解破裂,沉入水底,永不再浮起。

要很多年后,我才能理解,这种绝望和沮丧,就像当你至爱的亲人要离开人世,你在旁边看着,一筹莫展,眼看她病入膏肓,气若游丝,不能阻挡任何事的发生。

把一种灭绝的生物与至爱的亲人类比,或许有些逾越,但假如真的在乎,那种感受,其实非常近似。

我不知道今天有多少人还记得白鱀豚。1980年,中国曾发行过白鱀豚的邮票,8分邮票,我曾有过一枚。那时白鱀豚是不亚于大熊猫、朱鹮的动物明星。后两者今天还活得好好的,白鱀豚好像在名声如日中天的时候,突然就没了。

白鱀豚邮票

在过去十多年,全世界有不少知名的濒危动物灭绝,白鱀豚无论怎样都会被排到首位。如果是前十名,我会说,不管是从审美、分类还是生态系统的不可替代性来讲,后九个加在一起也顶不上一个白鱀豚,管它什么西非黑犀牛、夏威夷乌鸦还是斯皮克斯金刚鹦鹉(尽管有些政治不正确)。

是啊,白鱀豚就这么没了。十年了,对大部分人来说,白鱀豚都是无关也无用的存在,自然也是无关与无害的消失。它的名字是白鱀,白暨或是白鳍,有什么重要?

“鱀”之异已失去意义,“鱀”,几乎必然,成为上起《尔雅》,下到某个距离我们不远的时间点中,只存于字典中的一个越来越生僻的字。

留在纸上的白鱀豚




2006年那次长江淡水豚类考察,“同时发现江豚数量锐减,仅剩1800头左右。根据当时的测算,如果不采取有效措施,江豚很可能在2035年降至200头,达到濒危物种红色名录的极危级标准”。

在写过那篇刊首之后,我继续不着边际的媒体生涯。长江江豚的境遇,倏忽远隐。再次关注它的名字,已经是十年后的今日。 那个瞬间的感觉很怪,不是“啊,你还活着啊”的惊喜,反而有点“啊,你还没死啊”的尴尬。

江豚没有白鱀豚那么明星范儿公主范儿,更能适应日趋险恶的生存环境。不过,它的状况还是比大部分人所知道的要糟糕得多。







请到「今天看啥」查看全文