宋金波｜我们终将眼睁睁看江豚的名字沉落水底

正文

请到「今天看啥」查看全文

这是我第一次也是唯一一次，用一种感性的、文学化的笔调来书写一种野生动物。我和很多科班出身的自然保护工作者一样，都不大喜欢（甚至厌憎）那种对生命之爱的文学抒情。也许是出于理科生的矜持，也许只是一种职业反应，可能就像医生大都不会晕血，也多少不那么容易对胴体产生审美的激动吧。大规模的物种灭绝，在教科书里是冰凉客观的记录，既遥远且繁多，容不得恻隐发作便已翻到下页。

不喜欢抒情，并不是无情。医生一样会恋爱结婚，也不见得对患者冷淡，假如手术失败，同样可以造成巨大的挫败沮丧。手术如此，自然保护工作也如此。

那时，我看着白鱀豚相关的资料，慢慢地被这种挫败沮丧浸透，近乎绝望的沮丧，这种挫败感贯穿了我写这篇刊首所用的全部时间。

无论你有多么关切，喜爱，焦灼，你想到它的所有活生生的存在都将从这个世界删除，想到它未来只能存在某种想象的空间里，对这一切，你都将无能为力，只能眼睁睁地看着，它的名字，溶解破裂，沉入水底，永不再浮起。

要很多年后，我才能理解，这种绝望和沮丧，就像当你至爱的亲人要离开人世，你在旁边看着，一筹莫展，眼看她病入膏肓，气若游丝，不能阻挡任何事的发生。

把一种灭绝的生物与至爱的亲人类比，或许有些逾越，但假如真的在乎，那种感受，其实非常近似。

我不知道今天有多少人还记得白鱀豚。1980年，中国曾发行过白鱀豚的邮票，8分邮票，我曾有过一枚。那时白鱀豚是不亚于大熊猫、朱鹮的动物明星。后两者今天还活得好好的，白鱀豚好像在名声如日中天的时候，突然就没了。

白鱀豚邮票

在过去十多年，全世界有不少知名的濒危动物灭绝，白鱀豚无论怎样都会被排到首位。如果是前十名，我会说，不管是从审美、分类还是生态系统的不可替代性来讲，后九个加在一起也顶不上一个白鱀豚，管它什么西非黑犀牛、夏威夷乌鸦还是斯皮克斯金刚鹦鹉（尽管有些政治不正确）。

是啊，白鱀豚就这么没了。十年了，对大部分人来说，白鱀豚都是无关也无用的存在，自然也是无关与无害的消失。它的名字是白鱀，白暨或是白鳍，有什么重要？

“鱀”之异已失去意义，“鱀”，几乎必然，成为上起《尔雅》，下到某个距离我们不远的时间点中，只存于字典中的一个越来越生僻的字。

留在纸上的白鱀豚

二

2006年那次长江淡水豚类考察，“同时发现江豚数量锐减，仅剩1800头左右。根据当时的测算，如果不采取有效措施，江豚很可能在2035年降至200头，达到濒危物种红色名录的极危级标准”。

在写过那篇刊首之后，我继续不着边际的媒体生涯。长江江豚的境遇，倏忽远隐。再次关注它的名字，已经是十年后的今日。 那个瞬间的感觉很怪，不是“啊，你还活着啊”的惊喜，反而有点“啊，你还没死啊”的尴尬。

江豚没有白鱀豚那么明星范儿公主范儿，更能适应日趋险恶的生存环境。不过，它的状况还是比大部分人所知道的要糟糕得多。

请到「今天看啥」查看全文