5℃的成都，凌晨2点的麦当劳，一群流浪者|友一推

这是一家24h营业的门店，此刻还是满客的状况，不时会从桌边溢出笑声或是游戏BGM。

和食客不同，窗边、角落三三两两分布着一些男人。有的装备齐全，把自己严实地盖在外套下，趴着睡觉，也有人缩在靠墙的位置，穿着棉拖玩手机。唯一的共同点是——桌前没有放任何食物。

我拿着餐盘靠近墙边带耳罩的男人。他穿得很干净，看起来也很温和，一只手撑着脑袋，一只手滑动手机页面。

“你要吃点东西吗？”

“不要，拿走。”

气氛一下紧绷起来，他皱着眉看我一眼，又迅速埋下头。甚至其他“过夜的人”，也开始对我投来戒备的目光，只有匆忙的食客没能察觉。

后来店员说，这些人有的是附近打工的外地人、有的是职业流浪汉，还有因为拆迁款没有赔够，失去住所的无家可归者。

第二天清晨，我重新返回这里，鼓起勇气给唯一醒着的男人送了一杯豆浆时，又遭到了拒绝。他知道我的好意，也清楚我的来意，轻声对我说：“太多人关心我的故事，那些事我说了太多遍，也太丢人，我不想说。你去问别人吧。”

在我眼前的，是一个已经醒来的中年人。

他将对面客人剩下的食物挑出，顺道把垃圾收拾好，扔到垃圾箱，走到窗边坐下。然后从兜里展开一张几天前的报纸，看了起来。

我为他买了豆浆和稀饭，放在桌上。他没抬头，盯着报纸一动不动，两手交叠地搓着手指。经过了好几秒的沉寂，我听到一句微弱的“谢谢”。

当我们聊到在店里住了多久、来成都多久时，他用大拇指抠着食指关节处，在沉默间反复啃咬嘴皮。直到提及老家河南的锅盔和烩面，才打开话匣子。

他告诉我，来麦当劳过夜的人，有一半都丢了身份证。流浪的大半年，春熙路所有快餐店他都去过了，最后才“固定”在这里。

他白天没有打工，睡醒了就去文轩书店或者省图书馆看玄幻小说。

“这家店，也有打工的人。”他指了指门外一起站着抽烟的人：“他们仨是一起的，广州人，一个月也就打三四次工。他们下个月就回家了，过年去。但……我……老家已经没人了，所以不一定…….看吧。回去也行，不回去，这儿过年不关门。”

至于为什么选择麦当劳，他想了一会，抬起头看着餐厅小声说：“这边就是暖和……而且城市人多，大家干干净净的…….要体面些。”

我们断断续续聊了很久，他从头到尾都没动那些早餐。直到我离开时，另一个人走到他的身边，问他早餐是谁的，他立刻放下报纸“宣告主权”，将食物揽入怀中，换到了更后面的座位去。

那里刚好被柱子挡住，他消失在我的视线。