正文
+
冰糖冲的茶，茶的清香和糖的甜刚好中和，
500ml
的茶我很快就喝完了，叔叔还跑前跑后帮我们续了几次。
叔叔泡完茶，又从茶几下面拿出一条未开封的“兰州”香烟，三下五除二扯开包装，夹出两支就递给两位男同学，他俩连连摆手，哪见过这阵仗。结果叔叔很惊讶地说：“不抽？男人不能不抽烟。”然后自己顺了一根叼在嘴上，又顺手拿起一个打火机，“啪”，烟雾就在宽敞明亮的客厅内氤氲起来。
三
叔叔抽烟，我们喝茶，大家坐着聊了起来。聊的过程中慢慢得知，他有一个自己的物流公司，自己也经常跟着司机们全国各地到处跑，开大型货车去过北京，上海，四川，福建最靠近台湾的那个岛屿……“什么都见过了。”遂回老家修了这栋别墅，三个巨大的院子（两个前院，一个后院）加房子的购置只花了六十万，但装修足足花了一百多万，“废了我一年的心血”。
然后又得知叔叔有个女儿，“年龄和你们差不多，今年刚大学毕业，”正在西宁的某银行工作，一个月回来一次。我很奇怪小马犬为什么也不在。“它在家闯祸，老婆不高兴嘛，只好送走了。”他掸掸烟灰，重音落在“老婆”上，露出遗憾而无奈的神情。他还帮当时与我们有点小冲突的房东背书：“我和你们
C
叔从小一起长大。这个人不错的，在村里各方面评价都很好。”
九点过我们和
B
叔叔道别，他又一扇一扇帮我们打开三重门，尽管我们连连说“不用不用叔叔回去吧”，他还是坚持把我们送出了最后一扇。
总而言之，这是一个家庭圆满、事业成功、审美和生活情趣都在线，还对晚辈照顾有加的人。
事情是从第二次见面变得不对劲的。
四
上次提到，我们在去往另一户人家的路上遇到
B
叔叔，他说自己的侄女次日会从广州回来，邀请我们晚上过去一起聊聊天。结果“次日”我们才想起，那天早就提前安排了下午到晚上烧烤，可能没空过去。于是我们怀着歉疚的心情给叔叔说明了情况，“叔叔不好意思，我们昨天忘给您说今天我们要去烧烤，回来可能太晚了，改日再约可以吗？”叔叔表示没关系，说今天正好带自己侄女出去转转。后来的几天，我们在村里一直没碰到
B
叔叔，也没有主动去找他再约时间——一是因为田野进入了倦怠期，大家都不再那么热情地接触外界，二是因为，其实上次烧烤完全可以叫上叔叔和他侄女，但是我们却（因为倦怠）没有叫上叔叔，而对方很可能也想到了这一层，所以大家多少更加心虚和愧疚，“叔叔可能觉得白对我们那么热情了吧！”
没想到几天后的一个凌晨五点，
B
叔叔居然主动男同学
S
发微信：早上好。（上次从叔叔家回来后，两位男同学添加了叔叔的微信，方便日后联系。我则没有添加对方。）
S
七八点起床后，跳着来给我们看叔叔发的微信，“他怎么这么早给我发微信！”我说，证明叔叔还是念叨着我们，那我们主动一点，跟叔叔约下次拜访吧。
