正文
1975年，罗辑导演想培养出第二个李小龙，开启一个票房新时代。他
急不可待地召回成龙。
就此成龙的命运被改写。
然而，罗辑的出发点就是错误的。他让成龙刻意模仿李小龙，结果
拍出的几部作品堪称票房毒药。
成龙决定走自己的路，他把喜剧表演和功夫结合起来，凭《蛇形刁手》和《醉拳》一炮而红。
从此，成龙开始了他的
“拿命换戏”的传奇：《醉拳》片场，他要求黄飞鸿的醉态必须融合猴拳的灵巧，为此在梅花桩上摔落37次；
《
A计划》钟楼坠落的镜头，他在空中调整身体角度的本能反应，被好莱坞特技协会奉为教科书；
拍摄《我是谁》从
21层玻璃幕墙滑下时，荷兰鹿特丹市长亲自签署了"死亡免责协议"……
这些疯狂背后是精确到厘米的动作设计：每天收工后，成龙都独自留在片场，用粉笔在地上画出走位图，将南派功夫的寸劲与北派京剧的腾挪拆解为一招一式。
如今在横店影视城的动作特技培训基地，学员们仍要反复观看
1983年《龙少爷》的踢毽戏——那段7分钟的长镜头里，成龙展示了如何用腰马力量控制道具抛物线，堪称动作喜剧的基因编码。
成龙火了！拿奖拿到手软：金像奖、金鸡奖、百花奖、金马奖
……成龙一步一个脚印地，从国内走到国外，问鼎奥斯卡。
成龙有野心。他要自己拍的电影能代表中国走向世界。
2016年奥斯卡颁奖礼上，当终身成就奖的小金人递到手中，他展示布满疤痕的双手：
“这些不是伤痕，是功夫片的活体年轮。”
成龙一直在创造，一直在超越。
“我们的特效比不过外国人，但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能。我要让外国人知道，动作片还是要看成龙的。”
1983年，《A计划》中他在钟楼坠落的物理轨迹——那个改变好莱坞特技认知的镜头，是他拒绝使用替身、实拍三次才完成的“死亡之跃”，但随之而来的是颈部受伤、鼻梁骨断裂，“之后半年没办法深呼吸”。
拍《警察故事》，成龙双手二级烧伤，脊椎骨盆骨移位，险些瘫痪；
1987年，在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝，再飞跃到对面的墙上。
谁知中途树枝折断，成龙重重摔落，头部砸到石头上，血流不止。检查发现他“脑出血、近左耳头骨凹陷、碎骨内移”，那是成龙离死神最近的一次。
这个自称有点自闭的男人，这个坦言打针都会啊啊叫的男人，在拍那些随时可能命丧现场的危险镜头时，怕不怕？他说怕。但接着又说，
“我更怕欺骗观众，这动作片，假了谁看？”
有一次，导演斯皮尔伯格问成龙：
“你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的？”
成龙答：
“
超
