正文
我并非学者，而是希望怀揣一颗作家的敏感之心，以探寻的视角，带领读者一起深入陌生之境。如果说，
一路上的城市和乡村是点，我的行走是线，那么我在旅途中遇到的形形色色的人就是写作的主轴。
每一次陌生的相遇都是一次邂逅，像交错而过的流星，划出火花。我想要捕捉那些稍纵即逝的火花，因为我知道每一个人的故事，既属于他自身，同时也是那片土地的切片。
十多年的旅行书写，我遇到过不少让我难忘的人。下面我就分享几个在旅途中遇到的人的故事，看看从他们的故事里如何映射出那些地方的现实。
第一个故事发生在波黑的城市莫斯塔尔。
在那里，我遇到了一个和我年龄相仿的银行职员达米尔。
对波黑的名字，大家或许并不陌生。它曾经是南斯拉夫的一部分，我们耳熟能详的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》、《地下》等都发生在波黑。
实际上，直到今天，波黑依旧是整个巴尔干最动荡不安的地区之一，也是巴尔干民族主义矛盾的缩影。无论是在第一次世界大战、第二次世界大战期间，还是在1990年代的南斯拉夫解体战争中，波黑都经历了最为惨烈的杀戮，而这一切并非偶然。
波黑是一个民族和宗教多元的国家，主要由信仰伊斯兰教的波什尼亚克族、信仰东正教的塞尔维亚族和信仰天主教的克罗地亚族组成。1991年，随着斯洛文尼亚和克罗地亚相继宣布从南斯拉夫独立，波黑的波什尼亚克族和克罗地亚族也开始寻求独立，而波黑的塞族则坚定反对。
1992年，在波黑塞族抵制的情况下，波黑宣布独立，内战随即爆发。战争持续了三年半时间，造成约20万人死亡，200万人流离失所。
1995年12月，战争各方签署了代顿和平协议，宣告战争结束。根据协议，波黑被分割为两大实体：波什尼亚克族和克罗地亚族组成的波黑联邦，以及塞尔维亚族建立的塞族共和国。
波黑虽然名义上是一个国家，但是两个实体各自维护着独立的主权和边界，各自拥有总统、总理、各部长等政府机关、议会、警察。代顿和平协议虽然停止了战火，却未能实现深层次的民族和解。所以，时至今日，波黑仍像一颗悬挂的定时炸弹，内部的紧张关系随时可能再次引发冲突。
我去的城市叫莫斯塔尔，到那里是为了去看一座奥斯曼时代的老桥——那是波黑最著名的世界文化遗产。不过，当我来到莫斯塔尔以后，我惊讶地发现，尽管波黑战争已经结束近三十年，莫斯塔尔的市景却像定格在了那时一样：街边的建筑物布满弹孔，被炮弹炸毁的房子就那么留在原处。
莫斯塔尔本身也是一座分裂的城市。这座城市有两套邮政系统、两个汽车站、两支消防队、两所综合性医院、两家电力公司、两支足球队、两个垃圾回收厂和两家热门夜总会。它们泾渭分明地服务于这座城市的
两个主要族群：波什尼亚克族和克罗地亚族。
两个族群的界线分明，沿着城中一条南北走向、与内雷特瓦河平行的大道形成事实上的分界线：波什尼亚克族居住在分界线以东，克罗地亚族居住在分界线以西，而大多数塞族人已经逃离此地。
这条分界线曾是战争期间的前线，沿途随处可见弹孔和废墟。尽管分界线早已失去原有的军事意义，但它仍然深深地印刻在人们心中。时至今日，两个民族的居民依旧很少越过这条界线，甚至有许多年长者再未去过对方一侧。这就是为什么几乎所有公共设施都有两个的原因——每边一个。
不过，我后来得知，有一个例外存在：莫斯塔尔唯一的大型购物中心坐落在克族一侧。有时，一些追求时尚的波什尼亚克女孩会跨过分界线，去购物中心里的ZARA购买新款服装。
时至今日，这条分界线就像一条长长的刀疤，成为人们心中不可磨灭的伤痕，也像某种隐喻，揭示了莫斯塔尔乃至整个波黑，为何至今仍陷于一种半瘫痪的状态。
在波黑，三个主要族群——波什尼亚克族、克族和塞族——在多数问题上意见不一，但失业问题严重是他们难得的共识。受到腐败、裙带关系和经济停滞的影响，波黑是世界上失业率最高的国家之一。在这样的背景下，莫斯塔尔的旅游业成为当地居民能赚到一点钱的少数机会。
我就是这样认识的达米尔。他出生于莫斯塔尔郊外的一座克族村落，在城里的一家银行工作。我请他开车陪我去莫斯塔尔西南的克族聚居地转转。我们谈妥了价钱——他会提供车辆，兼任司机和向导。他的开价相当合理，尽管那是个工作日的上午，他还是承诺会在一小时内与我碰面。
我们坐上达米尔的车，进入地势崎岖的山区。这里算是巴尔干最贫穷的地区之一。当地有句谚语，只有蛇、石头和法西斯组织“乌斯塔沙”才会在这里生长。实际上，这片土地至今依旧是民族主义情绪最高涨的地区。你会意识到，很多时候，贫穷与激进互为因果，相互维系。
我们那天一起转了很久，聊了很多，但我一直有一个好奇：既然达米尔在银行工作，怎么能在上班时间跑出来？
达米尔解释说，莫斯塔尔的薪资水平很低，即便像他这样的白领，每月也只有寥寥几千块钱。虽然晋升之后薪水自然会多一些，还有拿回扣的机会，但他就是无意于此。
据他自述，尽管已经工作多年，他宁愿待在职场底层。平时既不应酬同事，也不巴结领导。大家都清楚他无意争权夺利，所以只要他做好本职工作，没人会介意他是否迟到早退。
我跟他说，中国有一个词，叫“躺平”，形容的就是他这种生活态度的人。我为达米尔详细讲解了“躺平”的含义，以为会引起他的共鸣。没想到他听后反问：“
你们又不是生活在波黑，为什么要‘躺平’？”
我当时愣住了，没想到他会这么回答。他接着说，你平时不会在新闻上看到我们。但如果有一天，你看到了，说明我们已经陷入大麻烦了。因为只有发生大麻烦的时候，外界才会关注我们。其余的时候，我们都被轻蔑地忽略掉了。
后来，他带我去了当地的一座圣山——据说圣母玛利亚曾在山上显灵。我们爬到山顶，眺望波黑腹地的绵绵群山。
达米尔跟我谈起他对未来的一些打算。他说，带我出来这趟给了他一些灵感。他觉得日后可以做点小生意，带来莫斯塔尔的外国客人做一些一日游项目。
不过，对于这个计划，他还有些不确定。他最大的担忧是，大多数来到莫斯塔尔的游客都是为了看老城和老桥——而这些都是波什尼亚克人的地盘，他不可能插足进去。
我随口提议：“你可以考虑带他们来这座圣山。”
