如何吃下一只肮脏的蟑螂｜新书·小说

一九六四年，克拉丽丝•李斯佩克朵出版了《G.H.受难曲》，这是一部关于“蟑螂”的小说，以第一人称“我”来展开叙述，是作家文学生涯中最重要的一部作品。小说颇具神秘性，被视为克拉丽丝•李斯佩克朵最难以解读的作品。但是，如果效仿克拉丽丝•李斯佩克朵另一篇“蟑螂小说”《第五个故事》（收入《隐秘的幸福》小说集）的结构，那么这个故事也许可以拥有五种不同的读解方式。

G.H是一位业余雕塑家，住在大楼顶层的豪华公寓里。她是小说的叙述者，也是书中人物。她并没有透露真实姓名，而是自称G.H.，即她名字的首字母。G.H.归属于那个可以将自己的名字刻在行李箱上的群体，这些字母是她中产阶级光鲜亮丽生活的确凿证明。她将行李箱存放于走廊尽头的小房间里，那里是刚刚辞职的女佣的居所。为了维护中产阶级典型生活的整饬与有序，G.H.决定整理这个房间，然而，在关上衣柜门的那一刻，她压死了一只试图逃出的蟑螂，“一只很老的蟑螂，仿佛从远古而来”。这本是一件看似微不足道的事件，却成为G.H.展开一场本体论体验的契机。这场体验令她原有的世界轰然倒塌，将她带离日常生活的时间和空间坐标。

在对蟑螂的观察中，G.H.感受到一种不可抗拒的召唤，渴望与她所看到的那只被压扁的昆虫产生原型认同：“蟑螂是纯粹的诱惑。纤毛，纤毛颤动着发出召唤。我也一样，我慢慢地化约成不可化约的我，我也一样拥有成千上万根颤动的纤毛，以这些纤毛，我在前行，我，原生动物，单纯的蛋白质。”G.H.渴望超越物质的界限，却不得不面对现实的残酷。这种愿望与现实之间的矛盾使她不断牺牲自己对“正常”生活的期望，追求更深层次的存在意义：“如何解释我最大的恐惧正是关乎于：存在？然而并没有另一条路。如何解释我最大的恐惧正是活其所是？如何解释我无法忍受观看，只是因为生命并非如我所想，而是另一种样子——仿佛我之前知道什么是生活一般！为什么观看成了至大的无序？”这种剧烈而深刻的内心冲突，某种程度上，构成了一种现象学意义上的存在探索。

G.H.杀死了一只蟑螂。然而，她发现，那只蟑螂，尽管从中部切断，但依然活着。与这只虽濒死但又坚强活着的昆虫的对视造成了G.H.的痛苦：“面对这只沾染尘埃的生物，它在看着我。拿走我看到的东西：因为我以如此痛苦如此骇然如此无辜的局促看到了那一切，我看到的是生命在看着我。” G.H.的痛苦来自她直面的并非仅仅是蟑螂，而是死亡本身，从而激起了她对生命脆弱性的反思，也是人类命运的反思。