正文
不但这类骨鲠嶙峋的诗句有风力，那些温润深厚的诗作在会心者眼中也是有风力的。
如郭绍虞评价《停云》说：“余赏谓自来解《停云》诗者惟辛稼轩《贺新郎》词，最恰到好处。辛词云：‘甚矣吾衰矣。恨平生、交游零落，只今余几？……一尊搔首东窗里，想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。’此数语正得渊明意趣。所谓‘抱恨如何’，所谓‘搔首延伫’者，均可于此春醪独抚之余，窥其上下今古独立苍茫之感。”前有辛弃疾，后有郭绍虞，算是搔到了《停云》诗的痒处。如果说诗中前两章是雨沉天地，所以“舟车靡从”，那么后两章明明已雨过天青，那为什么陶公只是在家中思念亲友，等待他们，却决不去寻访。盖亲友正在尘中，义无相寻相求之理。思念不置，是其温厚处；惟思其来，绝不往寻，则是其兀傲处。与辛稼轩充塞天地的块垒不同，陶诗是其言温润，其骨则棱嶒。
梁启超也有类似的体会，他说：
他并不是好出圭角的人，待人也很和易。但他对于不愿意见的人不愿意做的事，宁可饿死，也不肯丝豪迁就。孔子说的“志士不忘在沟壑”，他一生做人的立脚，全在一点。《饮酒》中一章云
（笔者按：下引“清晨闻叩门”一首，略）
。这些话和屈原的《卜居》、《渔父》一样心事。不过屈原的骨在外面，他却藏在里头罢了。
“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，语见《孟子·滕文公下》，梁任公记错了。但他的观察一点不错。
陶渊明不是从里软到外的乡愿，他的骨鲠藏得深，但只要涉及独善的原则，这种深埋的硬气就会郁然而怒，勃然而发。
“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”话说得多么谦逊，又多么斩截。清人包世臣同样有“彭泽沉郁绝伦”之语，与前引潘德舆“忧愤沈郁、不可一世”的评价相同。这种深藏其中的气骨算不算“风力”呢？当然算的。
除了从上述精神气韵的角度理解“风力”，我们也可以直接观察到陶诗中有一种峻拔高洁的风格，这种风格即陶渊明不合流俗之气，也就是“左思风力”的直接表现。“峻洁”的品目，远出颜延之“廉深简絜”、“和而能峻”，近则似当出自清人沈德潜。《说诗晬语》卷上有云：
陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。
拈出“峻洁”，是沈归愚的见识。峻是高峻，洁是清洁，是洁身自好，这是讲陶渊明立身崖岸很高，绝不同流合污，因此诗歌风格也有高洁的一面。以人格论，有傲骨自然能不同流俗。以诗风论，雄豪语、忧愤语、斩截语、磊落语，都是峻洁的表现。除了人所熟知的《咏荆轲》之“雄发指危冠，猛气冲长缨。其人虽已殁，千载有余情”和《读山海经》之“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在”之外，潘德舆还另举过一些例子：
如“醒醉还相笑，发言各不领。”“是非苟相形，雷同共誉毁。”“赐也徒能辩，乃不见予心。”“摆落悠悠谈，请从予所之。”“知音苟不存，已矣何所悲。”“孰若当世士，冰炭满怀抱。”“不怨道里长，但畏人我欺。”“多谢诸少年，相知不忠厚。”“迂辔诚可学，违已讵非迷。”“我心固非石，君情定何如。”“不见相知人，惟见古时丘。”“此士难再得，吾行欲何求。”盖所学任天，自与俗异。
▴
【清】 石涛《陶渊明诗意图册》
纸本 设色 27x21.3 厘米
故宫博物院藏
潘德舆的高明之处在于，他不被众口一词的“易代之悲”所束缚，而是由人我关系的角度审读陶诗。引言中曾引及潘氏之言：“盖所学任天，自与俗异。同时必有貌为推尊，内实非薄者，必又有多方讪笑，交讧其侧者，非具定识定力，何以能不为之动而卒成所学也？故端居自励，亦深以怀疑改辙为警。”这就是峻洁诗风的来源。人言易惑，三人便成市虎，何沉举世相违，讪笑交加，而仍然坚持故我，那一定是需要极强的骨力和极深的反省砥砺之功的。否则仅仅凭借少年热血以行事，往往经不起世事摧折，很容易就改弦易辙而随波逐流去了。我们看潘德舆所举，都是《饮酒》、《杂诗》、《拟古》这类晚年组诗中的诗句，可知陶渊明并没有像常人那样临老来变得颓丧荒唐，反而骨愈鲠而气愈盛，便可知潘氏所云“定识定力”绝非虚语。
朱自清据古直《陶靖节诗笺定本》统计后认为，陶诗化用左思的句子数量少于《十九首》、阮籍和嵇康诗，所以“左思的影响并不顶大”，“《诗品》的话就未免不赅不备也”。王运熙也说：“总的说来，陶诗风格的主要特征是古朴质直。与应璩诗接近，也有与左思诗风相通之处，但左思诗歌雄迈有力的特征，仅在陶诗少数篇章中见之。从风骨说，陶诗风清
（即鲜明爽朗）
的特征比较突出，骨峻
（即刚健有力
）则稍逊。”如果仅从体现峻洁风格的诗句数量论，二说似可接受。但从内在力量的角度考虑，以“刚健既实，辉光乃新”思之，则朱、王二先生之说犹未达一间。颜延之讲陶渊明“和而能峻”，以及前引辛稼轩、包慎伯、潘四农、梁任公、郭绍虞诸人之论，都可谓洞彻表里。
所以古朴质直是陶诗，沉郁骨鲠也是陶诗，二者一表一里，一显一隐，是浑融焕发的关系，以数量和比例的角度观察未免失之肤泛。
这一点，近人顾随恰好有过说明：“陶公调和。
（中略）
陶公在心理一番矛盾之后，生活一番挣扎之后，才得到调和。陶公的调和不是同流合污，不是和稀泥，不是投降，不是妥协。”这个调和，是用了承担的大力才得到的。顾随借禅宗和耶稣作比说：“一个人无论怎样调和，即使是圣、是佛，也有其烦恼。佛是烦恼，耶稣是苦痛。他不烦恼、苦痛，便不慈悲了。一个大思想家、宗教家之伟大，都有其苦痛，而与常人不同者，便是他不借外力来打破。或问赵州和尚：‘佛有烦恼么？’曰：‘有。’曰：‘如何免得？’曰：‘用免作么？’这真厉害。”这个比较有道理。陶渊明能承担人生的痛苦，他不逃避，不自欺，所以才能领悟人生的真际，才知道苦自苦，乐自乐，最终成就其深厚与广大。他的诗歌质朴自然，是骨鲠其内、风荡其中的质朴自然，唯其有风力，所以能质能厚能自然；反之，越是质朴深厚，其骨越硬，其气越盛，二者是相辅相成、呼吸相通的关系，而非主次并列相加的关系。
“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄”，这样来理解“左思风力”，则陶诗无时无处不是风力弥满的。同理，陶诗无一首不古质，无一首不自然，又无一首不峻洁。
▴
【明】文徵明《
归去来辞书画合卷》（局部）
纸本 水墨 31.6x75.8 厘米
弗利尔美术馆藏
前面详论陶、左之同，还应补一转语，稍稍分辨二氏之异。程千帆谓左思“结念在穷通”，《咏史》之作，不过借以“消释其内心之矛盾与苦闷耳”。张伯伟乃谓：“盖左思之力，出于其怨，若社会能满足其愿望，则怨亦消失。陶公之力，来自其傲
（乃上百年家风铸造而成）
，故不屑与主流社会相融。惟其性情淳厚，故其傲在骨不在形。左思属草根，身怀天才，一心向上爬，屡遭挫折
（陆机嘲之为伧父）
，乃化为一股怨气，不择地而出。陶公出于贵族，眼见小人得志而忘形，乃辽阔高翔，不屑为伍。”陶、左高下，赫然在目。以风论，陶如春风大雅，左不免飘风之骤。以力论，左如狮子搏兔，贵在一击；陶则龙潜在渊，深蓄其力。渊明风力近南宗画和内家拳，左思风力近北宗画和外家拳，这是二家之异。
陶渊明的自我认知与自我表达有三个有关联性的关键词：介、拙、独，其中以“独”的使用频率最高，但具有本质意义的却是“介”和“拙”。颜延之誄文称陶公“在众不失其寡，处言愈见其默”，又“物尚孤生，人固介立”、“自尔介居”，正是对介与拙的描述。
陶诗用“介”字有3例：
总发抱孤介，奄出四十年。
（《戊申岁六月中遇火》）
遂尽介然分，终死归田里。
（《饮酒》其十九）
介焉安其业，所乐非穷通。
（《咏贫士》其六）
此外，陶渊明偏爱的“固穷”的表达，也是“介”的变形。陶诗用“拙”字有6例，另《感士不遇赋》亦云：“诚谬会以取拙，且欣然而归止。”今举诗中典型者4例：
开荒南野际，守拙归园田。
（《归园田居》其一）
平津苟不由，栖迟讵为拙。
（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）
人皆尽获宜，拙生失其方。
（《杂诗》其八）
人事固以拙，聊得长相从。
（《咏贫士》其六）
陶渊明诗文中用“独”字最多，不算《五孝传》和《集圣贤群辅录》，总计有42例。
饮酒
则独醉，高歌则独悲，登临则独游，灵府则独闲，所盘桓的松是独松，所遥望之云是孤云，孤独是陶公生命的基调，是陶诗的底色。只是“独”字所用虽多，却是“相”而非“法”，只是“介”和“拙”的外显而已。有学者说：“就陶渊明而言，孤独正是他拒不与时俗‘尚同’的存在方式，也是他从混迹于官场流浪于世俗向自我的回归，孤独表明他此刻的生命是一种自在而非他在。”此说得之。又说：“孤独的时候又恰是他精神上最不孤独的时候，是他人生中最为充实的时光。看看他在孤独中‘陶然自乐’的风致，看看他独个儿‘酒熟吾自斟’的神情，便知道他在‘拥孤襟以毕岁’的人生历程中是如何享受着生命的自在与安详。”就稍夸而不确。诚如颜延之誄文中所说，“在众不失其寡，处言愈见其默”，介立孤生是陶渊明一生的状态，做官与归隐，总是这样。正如前引顾随之论，孤独就是孤独，孤独是生的痛苦，这是需要承受的。以为孤独实为不孤独，实为充实和自在安详，反而抹杀了陶渊明其人与其诗的卓绝处。而且“自在与安详”是孔颜之乐，是与孤独共生的另一种生命状态，二者都是我们读其书想见其为人时扪毛辨骨之“毛”，他们各有来源，混而同之，反倒模糊了陶公面目。
▴
【明】 王世昌《俯瞰激流图》
绢本 立轴 设色 244x383 厘米
台北故宫博物院藏
龚斌《陶渊明传论》中说：“他常以孤松、孤云、孤鸟、秋菊、幽兰等自况，为自己耿介狷洁的品格写照。”此说中肯。
陶渊明孤独，根源于他的介与拙。拙是他的天然厚质，介则是他的德行抉择。
拙是巧的反义词。《说文·手部》：“拙，不巧也。”《老子》第四十五章：“大巧若拙。”王弼注云：“大巧因自然以成器，不造为异端，故所拙也。”拙是顺自然、从本性、不造作，所以不论褒义还是贬义，“拙”多从质性上言。如葛洪《抱朴子外篇·行品》：“每动作而受嗤，言发口而违理者，拙人也。”又如白居易《咏拙》：“所禀有巧拙，不可改者性。所赋有厚薄，不可移者命。我性拙且憃，我命薄且屯。”陶渊明曰“守拙”，曰“拙生”，其本来如此的意思也很明显。
介的义项众多，其中之一是保持操守，特立独行。
《方言》卷六：“介，特也。”“物无耦曰特，兽无耦曰介。”《孟子・尽心上》：“柳下惠不以三公易其介。”又董仲舒《士不遇赋》：“贞士耿介而自束。”张衡《思玄赋》：“孑不群而介立。”“介”是德行，是自我选择。韩愈《伯夷颂》有云：“士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。”又说：“今世之所谓士者：一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以不足。彼独非圣人，而自是如此。”可以看作对介立之士最好的描述。中有所守，唯义是从，而不为常人是非毁誉所动，这样才能特立独行。这需要的是后天的学习、思考和反省，需要心性锤炼和外在砥砺，并不是天生就会的。从真德秀的“渊明之学，正自经术中来”以下，直到晚清谭嗣同称陶渊明的境界为“涵养所致，经术之效”，再到民国梁启超说“他一生得力处和用力出都在儒学”，“他做人很下坚苦功夫，目的不外保全他的‘自然’”，这些看法都是极有见识的。正源于他们都知道，陶渊明人格中耿介的个性，作品中兀傲的风骨并不是生就如此，就像孟子所言，人心中“义之端”需要后天的培养扩充，才能一生不动摇。显然在传统的思想资源中，这种培养扩充的力量主要还是由儒家来提供的。
