正文
遇上麻烦的问题，她不躁也不恼，45度角歪着头，黑亮的眼珠往上看，额头微皱，双唇紧蹙，若有所思。答案细细吐出，完整、精准、甚少口语，习惯性地引经据典。讲到好笑处，她毫不掩饰地咧开嘴角，牙齿像贝壳一样排开。
当了几十年孤单代言人，她终于有了满意的婚姻与家庭，开始成为把儿子放在心尖上的妈妈，开始接受家人的老去。这一切让她的生活从过往定式中抽离。多重身份交割，刘若英在柴米油盐与文艺创作中游走，她用叔本华的话自我安慰：要么孤独，要么庸俗。
孤独是一辈子的课题
比起“孤独”这个词，刘若英现在更喜欢用“独处”。
独处很早就开始了。从小在祖父祖母家长大，家里都是上了年纪的老人，只她一个小孩，与副官打打羽毛球已是为数不多的社交。大部分时候，她一个人在房间里对着镜子说话，拿录音机制作电台节目，一人分饰DJ、受访者、歌迷，还要在录制间隙插播音乐，忙得不亦乐乎。她甚少和朋友说“今晚我们一起去吃饭”或是“下午我们一起逛街吧”，所有事情都一个人完成，买喜欢的东西，只浪费自己的时间。
她并不孤僻，甚至会为朋友出头。他们叫刘若英侠女。初中朋友被男孩子欺负了，她走上去就是一脚。看似与生俱来的江湖义气来自祖父，曾是军人的祖父乐于分享，需要别人时也一定会有人出现帮忙。
创作歌曲《我要你好好的》，刘若英邀请周迅、汤唯、桂纶镁合唱。周迅在欧洲、汤唯在韩国，秒回一个字，“好”，并让她快把时间调出来。桂纶镁一度担心自己不会唱歌，最后还是进了录音室。她们和她的关系完全符合刘若英对朋友的定义：不用常常见面，需要的时候一个电话就过来。她从不会因为友情而孤独。
电影 《少女小渔》
祖母让7岁的刘若英学钢琴，她问为什么要学，祖母回答：“女孩子有一技之长是好的，学了钢琴，长大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，养活自己的孩子。”“可是他为什么不要我呢？”“那不重要了，起码我们做好了准备。”独立女性的想法随着钢琴声一起进入刘若英的耳朵，与之相伴的还有对婚姻的恐惧：“我连男人长什么样子都不知道，就知道了他有一天可能会离开我。”
第一次恋爱让她明白了什么是孤独，“你会想让这个人陪伴，不能别人来取代。所以爱情带来的孤独感是我真正感受到的。17岁的烦恼就是这样吧。”
也是那一年，她远走美国，赴加州州立大学主修古典音乐。海外求学让她体会到了异乡的孤独。虽说是将军的孙女，但也要自己负担生活费，刘若英不得不在课余时间打工维持生活。最初的几个月，她郁郁寡欢。一次打电话回家，祖母心疼地说：“不然就回来吧。”谁料一向疼爱她的祖父却拿过电话发了脾气，“就是死，也要死在美国！”
第四张专辑《很爱很爱你》大火，连同第五张专辑《我等你》成了刘若英日后歌坛形象的基础，“孤单代言人”的称号初见端倪。这份孤独在电影《20 30 40》中展现得透彻。
老板张艾嘉告诉刘若英，她签了李心洁，希望三个人一起做些事情。刘若英提出了做一张《20 30 40》的专辑，张艾嘉让她找李宗盛聊。整整半年，每周四晚上8点，她都要到李宗盛办公室和他聊这张唱片，聊女人20什么样子，30什么样子，40可能是什么样子。
电影《20 30 40》
聊到一半，张艾嘉决定拍电影，让她们自己写自己。刘若英写30岁的状态，初稿给张艾嘉，张艾嘉回她，“你是在写剧本，我们没有要拍你的自传啊。”刘若英回去反着写，原本是一个人孤独，最后变成了很多人围绕着一个人，热热闹闹，有很多男人，心里却更孤独。
“我是幽默型的孤独，会自嘲一些悲伤或者孤独的事情，但不会视为不快乐。”舞台剧导演林奕华认同她这个评价，“刘小姐缤纷多样的性格中，精于自嘲绝对是极具吸引力的。所有不惧自嘲、甚至乐于在人前抖出弱点寻自己开心的人，都是经历了某种程度的先死而后生。她的不介意，不是没有把事情放在心上，而是早已提升了对自己的要求，明白自身最表面的缺点必须如死皮般褪去，新的皮肤才会再生。”
