他们最心爱的物件，没一样是价高的东西

一九五六年，我上大学时，《鲁迅全集》出版了，我就把它全部读完了。我从北大毕业后到贵州，把《鲁迅全集》都带去了。我在贵州期间，写了很长的鲁迅研究杂记，其中有一篇文章就叫《鲁迅与毛泽东》，毛泽东启发我认识了鲁迅，但是同时，毛泽东也严重束缚了我对鲁迅的理解和研究。“文革”后期，我和年轻人一起读鲁迅，形成了我所说的“民间思想村落”，从那时开始，我几十年如一日地和年轻人一起读鲁迅。我是通过走出毛泽东的鲁迅研究模式来走出毛泽东的，也完成了我的第一部著作——《心灵的探寻》 。

经历了一九八〇年代末到一九九〇年代的一些曲折，我再来研究鲁迅，出版了《与鲁迅相遇》，那部著作有了更大的变化，基本走出了毛泽东的鲁迅研究模式。《心灵的探寻》还有年轻时代激昂的一面，到了《与鲁迅相遇》，整个叙述风格都比较从容了。对鲁迅有了更深入的认识，其实也隐含着对毛泽东认识的深入。

退休以后，我做的主要是两个和鲁迅有关的工作。一个是鲁迅的普及，建立起一系列的鲁迅阅读，从小学、中学、大学到研究生，到一般青年，鲁迅是要读一辈子的，要不断地与鲁迅相遇，相遇的方式、内容和途径会不同，使鲁迅真正成为一个民族的精神财富；另一方面，我也越来越注意鲁迅的现实意义，也就是我所谓的“活在当代的鲁迅”，我做了一系列的演讲，就是要让鲁迅和当代“面对面”，把鲁迅和当下中国的现实连接在一起。

云起雾涌般的诵经声把何训田推到树下，那是菩提迦耶的菩提树，一棵向星辰无限伸展的树，一棵护持着无量虔诚之心的树，此刻，正在向风中飘洒树叶。他伸手向空中，这些曾经飘落在释迦牟尼头上使他修成正果的通天神物，也飘然地落在他手上。

很正常的树叶，很平常的外貌，他随手把它们放进了他的手迹《米囊书》中。

数年后，当他翻开《米囊书》时即产生一种莫名的感触，树叶已纯，手迹已真，两者都已脱胎换骨，此物随彼物悟道，彼物随此物修行，无需强迫，无需皈依，自然天成。