正文
香港人很诧异啊,《追星族》上演才过去一年,一个叫何勇的小子就敢说:“四大天王是小丑,就张学友还算个唱歌的。”
也不怪何勇狂。
1993年是大陆摇滚最灿烂的日子。
那一年,黑豹开始了“穿刺行动”。5月份,黑豹到哈尔滨首演,赵明义的衣服被扯烂,只能光着膀子回酒店。在青岛参加啤酒节时,12万名观众砸酒瓶、摔椅子,吓得保安问:“还有几首?还有几首?”
刚加入魔岩的窦唯正在筹备第一张个人专辑《黑梦》。曲中所有人声,由他一手包办,一曲《高级动物》尽数人类灵魂深处的种种陋习。
张楚出了《一颗不肯媚俗的心》,别看封面上他穿个背心,像个瘦弱的流氓,专辑里那首《西出阳关》却令高晓松听到落泪。
也正是那个时候,台湾的张培仁半夜翻墙找到了何勇,希望他能加入魔岩,成为三杰之一。
那年,一个叫李亚鹏的中戏学生向父亲借了800块钱,每天带着5个肉夹馍、8个中学生,四处找赞助商,拿到97000块赞助,顺利将唐朝、眼镜蛇等乐队请到乌鲁木齐,获得高达14万元的收入。
看上去,摇滚迎来巅峰序曲,实际上,喜悦背后早有暗流。犹如1993年指南针乐队的主唱罗琦在一场生日宴会上被人用半截啤酒瓶扎瞎的眼睛。
人们为欢喜而聚,留下的却是伤心。
看着以为春天了,结果94红磡过后,黑豹一整年接不到表演,酒吧都撵他们出去。紧接着,唐朝的张炬因车祸离世,给整个摇滚圈造成震荡;张楚不久后陷入自闭,只好回到故乡西安。
坊间传闻,都是因为有人说了一句:
让摇滚自生自灭吧。
数年后,那个1993年在TVB颁奖礼上唱《执迷不悔》的北京姑娘前往湾仔新鸿基中心律师楼,开始与窦唯办理离婚手续。
一年后,窦唯决定不再开口唱歌。
有谁还记得,在那场振奋人心的“90现代音乐会”上,面对崔健、唐朝等6支乐队,一个青年点亮手中的打火机,疯狂地冲台上喊叫:
“不要让我们失望!不要让我们失望!不要让我们失望!”
3.
1993年,似乎也是电影的好日子。
《霸王别姬》的出现,将陈凯歌送上了神坛。摘得金棕榈后,他在戛纳皇宫广场留下手印,一个华侨冲他喊叫:
“谢谢你陈凯歌,你真伟大!”
陈凯歌差点哭了。
美中不足的是,张国荣没能摘得影帝。对于程蝶衣一角,哥哥早已倾心。
1992年陈凯歌找他时,听说他比四大天王辈分还高,心里有点虚。两人见面那天,张国荣穿了件薄衣,一上来就说:“对不起,陈导演,我抽烟。”陈凯歌说我对不起你,“我连剧本都没写好。”随后讲了两个小时剧情。
还没等陈凯歌把故事讲完,张国荣找他握手:“你放心,这戏我一定演。”
为演好程蝶衣,使尽了浑身解数。即便发着高烧,张国荣也坚持压腿、练水袖,连去饭堂吃饭都走着台步。剧组在北京租了个院子,夏日炎炎,晒得人几乎中暑。善良如他,承包了剧组一个夏天的冷饮。
杀青那夜,哥哥请众人吃饭。本不善饮酒的他连喝十二杯,每一次对饮都眼泛泪光,回房后吐了整整四个小时。
葛优上来劝他说:“别难过,以后还有相聚的时候。”张蝶衣却哀伤地说:“可那时,场景、心情就不同了!”
当时,剧组的孩子叫张国荣哥哥,却叫葛优“葛大爷”。得知张国荣大自己一岁,葛优感到心碎。没想到一年后,张国荣没做到的事,他葛优却做到了。
1992年11月11日,在看完余华的全部小说后,张艺谋终于见到了作者本人。张艺谋说:“我想拍你那篇《河边的错误》。”余华贼兮兮地拿出了一本《收获》的清样,丢给老谋子说:“这篇小说还没发表,但足够你拍一部好电影了。”
这部小说,就是《活着》。