剖开自己头颅、主动感染绝症：为了真相，科学家是怎样糟蹋自己的

两个质子 · 公众号 · 科学 · 2018-04-27 17:21

正文

在 20 世纪初，要研究一个活人的心脏是不可能的。这一切都随着 1929 年一位特立独行的德国医生的秘密实验而改变了。

维尔纳·福斯曼（Werner Forssmann）医生曾见过法国生理学家的图画展示，他们将一根管子穿过马的颈静脉，沿着动物的脖子一直往下，直到抵达它的心脏，整个过程中马都是活着的状态。他确信这项实验在人身上也能实现，但他的导师拒绝了他的研究请求。

克里奇教授说：“他被严厉地斥责了，被指责是个疯子——那样做不仅很危险，对优秀的医学和科学研究来说也是一种诅咒。”

但是福斯曼医生并没有被吓倒。他准备好了所需要的管子，拍X光片用的机器，在一位名叫格尔达·迪岑（Gerda Ditzen）的高级护士的帮助下进行了实验。

格尔达自愿接受福斯曼医生的手术，但是当她被绑起来之后，福斯曼医生却将导管插入他自己手臂上的肱静脉，一直向前推，直到他认为抵达了自己的心脏。

“[格尔达]非常愤怒，但他们一起走到 X 光机前，拍了 X 光片，显示这只导管正安全地放置在他的心脏里。”

1956 年，福斯曼医生获得了诺贝尔奖的肯定。

一根导管和支架（橙色）被放置在心脏里，用于治疗心脏病。

今天，我们使用所谓的心脏导管术来诊断和治疗心脏疾病，如血管栓塞。“这个手术现在在全世界每年使用超过 50 万次，”克里奇教授说。

1945 年——神秘的出血症

上世纪 40 年代，年轻的医生威廉·J·哈林顿（William J Harrington）和詹姆斯·霍林斯沃斯（James Hollingsworth）被一名 17 岁女性患者的死亡改变了他们的人生。

当时这名患者因阴道出血被送往波士顿的剑桥市医院，被诊断为流产并发症。然而，事实上，她患有一种罕见的血液疾病，现在被称为免疫血小板减少性紫癜（ITP）。

“当意识到这名女子的死是误诊，他们被吓坏了，也意识到了自己对这项疾病缺乏科学的理解，”克里奇教授说。

那个时候 ITP 的病因尚不清楚，但哈林顿和霍林斯沃斯医生怀疑这与血浆中的一种成分有关，这种物质会破坏血液中起凝血作用的血小板，引发瘀青，严重的情况下还会导致无法控制的出血。

不久之后，一名患有 ITP 的妇女被送进了医院，巧的是，她和哈林顿医生的血型一致。两位年轻的医生们意识到这是检验他们假设的绝佳机会。

于是，哈林顿医生给病人输送了 500 毫升血液，同时接收了病人的 500 毫升血液。

当病人的血小板计数稳定下来的时候，哈林顿的血小板计数却严重下降，他的口鼻、皮肤和直肠都开始出血。