万家灯火，草木一生 | 读药专栏●刘汀

正文

请到「今天看啥」查看全文

4

好在只要时间足够久，这些人总会跟泥土化为一体，滋养出一茬又一茬的野草出来。它们长出来，就是等我们去拔掉的；我们拔掉了，它们才能再长出来。放在这么大的循环往复中，人的命运，就不需要想得重了。

其实这么说，还是看高了人，也看低了草木，证据是那首古老而人人皆可出口成诵的诗：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。去南方，总觉得那永远的绿色是好的，可内心里还是爱北方的四季，因为这儿的草木皆一岁一枯荣，即便冬日的萧瑟，也契合着人性里那灰黑的部分。何况，度过严酷冬日之后，人也仿佛活过来，亲眼看着初春日草木发芽抽枝，那是南方所不能体验到感觉。所谓四季如春，其实是一个生命的悲剧。或许也是这个原因，我对过于湿漉漉、看不到四季变换的文学，也缺少同感。在文学理论中，早就有"环境决定论"的说法，"决定"固然夸大，但地域形成的风格，却是决然可以认定的。

草木枯荣，一春又一秋；人生一世，却只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生梦死里，不愿醒过来了。弘一法师临终绝笔，是"悲欣交集"四个字，以我此刻的理解，悲欣并不仅在生死之间，更是那时他的魂灵在人和草木之间的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌触动，因为我们自以为可卑微如草木，然而其实是不如的，且越来越不如了。听过了这首歌之后，我常想起在《老家》里写的那些人物，远远看去，也就是黄土地的一株株庄稼，或一棵棵杂草。我再看那城市地铁里、商场中涌动的人，也就成了一个个会动的稻草人。庄稼杂草尚且有泥土可依附，稻草人则无所谓了。我呢，作为一棵杂草，从土里被移植到城里，所做的全部努力不过是看起来像一株盆子里的草而已。这可能是我不喜欢盆栽的另一个理由。

5

网上有一个短片，是科学家制作的从地球到现在已知的宇宙深处景观，再从那里回到地面上的某处。当视角从一座楼宇拉开，看着高楼大厦变小，继而山川河流变小，然后地球也小了，再到太阳系银河系，无穷无尽。在这浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？约等于无。但那短片的镜头毕竟又从宇宙深处回来了，落到了地球的一座城，一栋楼，一间屋，一盏微光上。

草木一生，无论如何总是开花结果，或者从阳光雨露中获得了力量，长成了葳蕤之态，哪管最后是火炼成灰，还是随波逐流。人不仅能学着草木去努力生长，还能学着它们开花散叶，生养出另一棵树或另一根草，汇聚起来，才有这熙熙攘攘的人间和无穷的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它们一样坚持过好这一生之外，也别无他途。

PS：写这篇小文章，我一直压抑着自己不去想鲁迅的《野草》，特别是那篇题辞，但那些文字在心里扎根后生长的力量又岂能遏制：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

凤凰读书 版权所有

责编：笑笑

点击作者名可阅读专栏

春树

刘汀

远子

请到「今天看啥」查看全文