正文
这些女人靠近他又离开他，他对这件事情并非不伤心，经常会在诗歌当中对这样的处境加以自嘲。比如第一部分中有首诗歌《我》，诗歌依然简洁有力，贯穿诗歌的只描写了一个简单的场景，诗人的女性友人在诗人失恋以后宽慰诗人，诗人听完一席话走进厕所，说只要自己还有能力排泄就足以应对困境，他还拥有如何去爱的能力。这部诗集所展现的诗人形象不单单是一个多情的浪子，他以爱为生，并以此为信仰。
酒鬼诗人
卑微的日常，闪烁纯粹的温情
在卡佛的诗歌写作和小说写作之间存在着高度的不连贯。卡佛的小说以留白的手法给读者以充分的想象空间，可是他的诗歌多直陈白描，甚少隐藏作者本人的情感。而布考斯基的诗歌和小说很难加以区分，二者之间互为依存。
布考斯基的诗歌不讲求过度雕琢，他以日常情景入诗，所抒发的慨叹都贴近日常生活，想到什么说什么。以于坚的话而言，布考斯基“惊人地纯洁”，他忌讳深刻这个词，但他“不忌讳肤浅 ，因此最无聊地深刻着”。
（出自《荒野中的布考斯基》）
布考斯基关心的不是庸俗，是每个社会人将要面对的处境。诗集的第二部分中《人群的孤独》就是这样的诗歌，布考斯基说：
肉裹着骨头
一颗心悬在那儿…
肉裹着
骨头
肉寻找的
不止是
肉
将布考斯基的诗歌写作视为对肉欲的彻底臣服的看法是错误的。布考斯基始终关心心灵的归属问题，在自己经历过的社会阶层中发现着绝望的男男女女，他们的生活中没有上帝，也没有爱。
1986，布考斯基在洛杉矶
他笔下浮世的众生像就是男人酩酊大醉，女人朝着墙壁摔碎花瓶，没有人找到救赎。他重复写每个人困于自己的命运，没有人发现救世主，绝望油然而生。在诗歌的收尾部分，他通过满足和匮乏的对比进一步突出了人类的孤独。城市垃圾场满了，废品收购站满了，精神病院满了，医院满了，墓地满了。人类的文明社会擅长生产废弃品，这些弃置的物体充满了尘世的空间，但是人的内心是空虚的。他的视角从底层出发，
但是没有停留在生活的卑贱上，却在生活中试图寻找一种简单的纯粹哲学。
布考斯基写作的另一个侧面，是对学院派和“高雅”诗人的不屑。这个态度在布考斯基的诗歌和小说当中都有反映。比如在《苦水音乐》这部小说集当中，布考斯基写了篇《高飞的鸟》，记录叙述者和同伴去采访一位知名的诗人，在一连串不知所云的攀谈之后，叙述者在回去的路上碰到了堵车，觉得这些时间可以做些别的。
《苦水音乐》
作者:
(美)查尔斯·布考斯基
译者:
巫土
/
杨敬
版本: 广西师范大学出版社 2013年8月
在自己的诗歌里，布考斯基对那些沽名钓誉的诗人和教授们大加嘲讽。他在《这位诗人》里说一位诗人为了钱，呕吐在哪里都行；他在《教授们》里写自己听人们故作姿态地谈论福克纳后，他在房间里把晚饭都吐了出来。
他并不反感真正热爱诗歌的人，只是对这些假模假式感到恶心，他的态度与他的写作朝向是密不可分的。在一首《这就是他们想要的》诗歌中，他追忆了那些逝去的大作家们：快要饿死的巴列霍，得了梅毒的的兰波，待过监狱的庞德，把脑汁溅进橙汁的海明威，背靠着墙站立的陀思妥耶夫斯基......这些人的写作伴随着诸多不幸，他们能够从写作中挣得的很少，往往付出的代价很多。他半是嘲讽半是哀痛地说出这些诗人在生活中收获的不幸，把后人对他们的崇拜形容为平庸者的嘉年华。这种哀叹也是诗人对自身命运的观照，他在写作中发现的是苦痛，悲伤乃至不幸的生活。
布考斯基1984年手稿
冯内古特说过一句俏皮话：这就是我们的队伍！归入神圣行列的诗人不是这些沽名钓誉的平庸之徒，而是真切地在生活中发现诗歌伟大的人们，他们的身上背负着“时间的十字架。”他所崇拜的诗人偶像在《苦水音乐》的《大诗人》中有所刻画。这篇小说篇目在小说集当中和之前提及的《高飞的鸟》并置，可能编者刻意将这两篇描写诗人的作品放在一起加以对比，来凸显诗人和“诗人”的不同。
在这篇小说中，叙述者去拜访一位伟大的叙事诗人，这位伟大的诗人看起来很像是布考斯基的自画像，生活在腌臜的生活环境中，针对诗歌的问答甚少修饰，简单流畅；他关心现代女性，不关心高大上不实用的话题。两个男人的对话简单直接，友谊的建立也仅仅是在车上分享一瓶酒。没有繁杂的社交礼仪，话不多但是保留着温情，很像钱德勒在《漫长的告别》中塑造的男性友谊，建立在有限的交谈和酒精之上。
1978年，布考斯基在法国电视节目上
布考斯基的诗歌与其说建立在反叛的向度上，不如说根植于伟大的发现，这是一次在想象空间上的地域界限的拓展，诗歌可以生长在这种对于简洁的日常生活的挖掘之上。日常生活是既有爱也有污秽凄苦的，在这些生长和消亡的凡人身上，在这个骂骂咧咧的酒鬼诗人身上，诗歌以别样的方式诞生。
诗歌的本质，是关乎爱的艺术。诗人追寻情人的影子，为平凡男女的生活呼喊，都是源于这样的爱。即便这样的爱给人以折磨，像传说中的冥犬给人带来不安的感受，但也无法遏制人对爱的渴望。
那么你想要什么？
感到被爱
称自己被世人所爱。
布考斯基诗二首
