胡栩然 | 我在《腾讯·大家》发的最后一篇文章：中国，一群世故的孩子生不起中二病

正文

请到「今天看啥」查看全文

日本漫画店一角

感觉自己是被【看到】的，还发现世界上有很多人和你一样，或比你更极端，但你喜欢那感觉 ——我非常清楚的那种感觉：可以玩一个文字对话游戏好几个小时，等着屏幕那端虚拟的女孩发来的寒暄；可以在学业沉重的空隙码出几千字，感动于哪怕一两个路过QQ部落或者贴吧的人飘来翻阅；可以偷偷攒着每一笔零花钱，为了给另一个其实并不认识你的人，她也许是网文作者、游戏主播、独立歌手、吐槽UP主……打赏、送花、投硬币、扔鱼雷，只为了表达那一点点喜欢和感激。

还有那些插着耳机落落寡合的人，手机里默默存着所有喜欢的角色图的人，文笔一般却努力写着同人文的人……这些人里有学渣、腐女、追星族、伪文青，有时显得幼稚轻狂，有时显得愤世嫉俗，有时显得惺惺作态。 但无一例外，他们都很孤独。

中国青少年不是这个社会的主角

我爸听我这么讲，半晌没说一句话。突然他又抛出一个问题：啥叫 “中二病”？又是一个日本词汇。我只好进行名词解释：中二病嘛，它的意思是中学二年级的孩子以自我为中心，觉得自己与众不同，觉得成人世界很黑暗，会自称自己是公主救世主之类的；逃避现实又急于表现，其实是青春期一种避免不了的心理状态。

日本动画片《中二病也要谈恋爱》海报

然后，我回答我爸说， 中国孩子没有真的中二病。 他们大部分世故且实际。

中二病是一种自以为是主角的病，然而中国青少年不是这个国家的主角。 不像日本或美国，所有人都必须去了解青少年的想法，青少年就是潮流。

我们，贵为“祖国的花朵”，却从来不是这个国家的“主流”。大部分时候，我们娇生惯养，心灵却贫瘠度日；我们众星捧月，却“不知好歹”地觉得这个宇宙冷寂无比；我们感觉到自己是被照顾的、被重视的，可我们说出的话又好像从来没有真的被听见。都说中国孩子是家里的小皇帝，没错，锦衣玉食、养尊处优，可惜不过是傀儡皇帝而已，谁又会真的听他/她的想法，难道还需添人来感叹皇帝的好命？

中国孩子不是不会有中二病，他们也会自诩高明、也会偶尔有爆棚的英雄主义。 但中二病是一种“奢侈”的病，一种“药费很贵”的病 ，一个发声都底气不足的群体没什么资本张扬无忌。就我个人观察，中国孩子，少见明目张胆的反抗，多的是不动声色的腹诽。

喜欢二次元，但很少有人真的沉迷；偶尔热血，做几道数学题就凉下来了；晚上与父母大吵一架，年少的自尊被一股脑摔在地上，觉得一切都不可原谅，第二天，还是照样早起上学。次数多了，也就懂得不再浪费力气做一些无谓反抗，懂得在妈妈唠叨时不要插嘴，懂得在老师训斥时低头颔首作忏悔状。世故能省去很多麻烦，也能保护自己。上课时塞在嘴里不敢嚼出声的零食，位斗里偷藏的课外小说，托腮时蜷缩在袖口里的耳机线，是在与这个坚硬世界妥协中护住的最后一点小小欢喜的权利。

电影《夏洛特烦恼》剧照

孩子们环抱着一个秘密 父母却一无所知

请到「今天看啥」查看全文